雨下了两个小时没停。

    梅雨季，天气潮湿闷热，每个人的皮肤上都覆着薄薄一层黏腻的汗，挤挤挨挨地凑在一起，胳膊碰着胳膊，哪儿都是黏腻的。

    刚好是下课时间，学生们都在走廊里，争着看这学期最后一次月考成绩。

    传统的放榜方式，所有人的名字和单科成绩在一张大海报上，顶上面是周懋的名字。

    “又是周懋！”

    “第二名能不能努点力，万年老二有意思吗？”

    “你以为我不想？被甩了二十分好吗！”第二名的女生大喊着反驳。

    周懋站在人群中间，对一如既往的成绩没露出什么惊讶的神情来，漫不经心地从自己的名字下扫，到了名单的末尾才停下来。

    姜因的名字在倒数大约十几个的位置，她不偏科，也没擅长的，每科成绩都不算好看，垒起来，总成绩和排名也苍白。

    周懋叹了一口气，想离开，就刚好被一只干燥的手拉了一把，得以人堆里挤出来。

    是姜因。

    姜因个子高，人瘦，柔软的黑色短发围出张没什么血色的脸来，长长的百褶裙盖在膝盖上，小腿上有几块被雨溅上的泥点子。

    她手上拿着把透明雨伞，正往下滴水。她刚从外面回来，好像在路上就听说了周懋的成绩，挺高兴地对她说：“你考得很好。”

    “你考得不好。”周懋礼尚往来。

    姜因却不是很在意自己考得好不好这件事，在地上“笃笃”戳了两下雨伞，抖掉一些水珠，改换话题：“晚上要一起回家么？”

    周懋说“好”。

    没等姜因找到下一个话题，几个人就在后面喊周懋的名字，她便将自己的手从姜因手中拿出来，对她挥挥手，往自己班级的方向去。

    姜因稍微提了点儿声音，说“晚上见”，周懋没回头，只是对着身后挥了挥手。

    到了晚上放学的时间，姜因和往常一样在一楼的教学楼出口处等着。

    雨停没多久，出了太阳，地上一股股地蒸腾热气，她朝周懋的教室的方向张望着，不一会儿，见她和一个女生结着伴出来。

    姜因抓着伞，盯着那女生不说话，周懋倒是自然地介绍：“向晗，要要去我家做作业。”

    “姜因，我发小。”

    “一起走吧？”

    向晗是个活泼的女生，主动同姜因打招呼，姜因愣了一下，闷闷地说“好”，然后带头往前走。

    周懋与向晗所在的班是实验班，学的内容更超前，也更深入些，一路上聊的东西姜因很难跟上，也插不进去话，只是安静地走着，时不时停下来，等她们跟上来。

    她们家离学校有大约二十分钟的步行路程，天气不算热的时候都是走着回去。以前姜因总想多走会儿，只有今天希望能快点回去。

    三人在小区的路口分道扬镳，周懋和向晗往左边去，姜因往右边。向晗搂着周懋的肩膀说什么，两人都没注意到一路上没有任何存在感的姜因说的“明天见”。

    姜因在原地站了一会儿，往自己家的方向走去。

    她和周懋从小住隔壁楼。

    这是个老小区，只有五层，原本是旁边厂子的家属楼，家家户户都彼此熟悉。她们差不多时间出生，还不会说话时就被双方父母抱着，喊对方的名字。

    姜因在“爸爸妈妈”之后，最先会叫的名字就是“周懋”。

    于是她们顺理成章地一起长大，在同一个幼儿园拽对方的辫子，在同一个初中的不同班级等彼此放学，然后考上了同一个高中。

    周懋是实验班的，而姜因擦着边进来，在最差的班里。周懋性格好，成绩也好，第一年就做了学生会长，姜因天生是个三棍子打不出一个屁的闷葫芦，初中时又碰上父母吵架离婚，性格越发阴沉别扭，除了周懋没别的朋友，只能亦步亦趋跟紧了她。

    只是周懋总有朋友，一直在往前走，而她跟在后面，越发吃力。

    从最开始的每天一起上学，到一周只有两三天可以一起；从前的周末她们总泡在一起，现在周懋也会去见其他朋友，去别的聚餐；到了现在，连一起回家都有其他人的插足了。

    姜因从书包侧兜里找出钥匙，开自己家的门，刚拉开一个小缝，就听见里面摔砸的声音。

    父母又在吵架。

    初中的时候，厂里绩效下滑开始清人，她的父亲先拿了赔偿金回家，母亲还撑着，但每个月工资缩水不少，至此家里怨气横生，一切常见家庭矛盾全部爆发，包括但不限于没人做家务、关于到底谁养家的互相指责、打牌喝酒矛盾、不知从何而来的男小三女小三问题、拿孩子撒气问题、孩子变成这样到底是谁的错问题，等等，接踵而至。一度在离婚边缘又被劝回去，劝回去后想想咽不下这口气，又闹着离婚。

    姜因见怪不怪地绕过玄关碎掉的花瓶，提起拖鞋，蹑手蹑脚地穿过客厅，想尽量不引起关注地回到自己的房间，可今天就是运气不好，父亲砸了个抱枕，刚好落到她脚边，紧接着就是母亲的大喊：“你拿孩子撒什么气？”

    今天是不能拿孩子撒气问题。

    父亲先掐着腰指责道：“一天到晚驼着背，没精打采，谁都欠你五百万似的，搞这幅这幅样子给谁看？”

    莫名其妙被别人欠了五百万的姜因：“对不起。”

    她努力把肩膀扳得正了一点儿，继续往自己的房间磨蹭。

    “你们月考成绩是不是刚出来？”

    哪壶不开提哪壶。姜因低下头来，小声嗫嚅了一句什么，电视遥控器在她脚底下碎开。

    “说什么，啊？让你好好说话，不知道好好说话，你知不知道我最讨厌你这个样子？”

    “她这样，还不是你小时候教育的问题？”

    “孩子的问题，是我一个人的错？”

    姜因说不出话来，她习惯了这样的指责和互相推诿，也知道过一会儿这两人就会无视自己，在“为了孩子好”的自圆其说下和好。

    无休无止。

    她放弃了回房间等待这一切结束的想法，将书包重新背回肩膀上，安静地离开了家里，还贴心地带上了门。

    她准备去周懋家。

    初中时，父母刚开始吵的时候，她就会去周懋家避难，然后借机在她家玩一会儿，甚至睡上一觉，和好的父母才会登门道歉，把她领回去。

    那是她初中时最开心的时光。

    两栋楼隔得很近，姜因最初还在慢慢地走，然后就小跑起来，从一栋单元楼里出来，跑到另一处单元楼里面。

    周懋家是两层的老式门，外面是带小窗的防盗门，里面儿是扇装帘子的木门，天气热又没到开空调的时候，就将外面的防盗门敞开，从里面吹电扇，通风透气。

    姜因早习惯了站在那道薄薄的、挡蚊子的蓝色帘子往里看，看周懋就在餐桌上写作业，头发被摇头的电风扇吹得扬起，没过一会儿就要伸手去整理，整个人被帘子挂上一层浅蓝色的滤镜。

    然后她会在门口故意弄出一些动静，等周懋回头过来发现自己，露出惊喜又熟悉的表情，让她赶紧进来。

    她伸手去碰那帘子——

    “我不太喜欢她，感觉她性格特别闷，看我的眼神也很奇怪。”向晗的声音突然明晃晃地传出来。

    “之前林巍还说你发小很奇怪，我还想，只是有点阴沉，不能算奇怪吧？”

    “见到了才知道。也不和人打招呼，第一次见面，好像我欠她钱似的。”

    姜因的手和心脏一起，悬在半空，等周懋的回答。

    “是么？”周懋的语气平淡：“她从小就是那样的。”

    姜因眨眨眼，放下手，转身往单元口的方向走了几步，想到家里的情况，又顿住了脚步。

    外面忽然下起了大雨。

    她有些茫然地透过楼道里镂空的花窗看出去，犹豫了一会儿，在周懋家门前的台阶上坐了下来，苦中作乐地想自己今天什么都没干，倒是欠了不少人的钱。

    本想等雨停再走，可能是雨声太安静，可能是环境太熟悉，她挨着旁边满是小广告的墙皮，睡了过去。

    不知过去，外面的雨还在下，但天已经黑了下来，向晗收拾好作业，一边和周懋告别一边拉开帘子出门来，被外面缩着的一大团人吓了一跳。

    周懋被她的喊声吸引得出来看，发现是姜因，穿着拖鞋就出门了，两步跳到她面前，问她：“怎么了，你爸妈又——没受伤吧？”

    姜因睡得头晕眼花，睁眼就看到周懋蹲在自己面前，下意识地对她笑起来，把自己的手摊给她看，说“没有的”。

    周懋还记得她被父母乱砸的碎瓷片划破了手臂，哭哭啼啼地找过来的模样，抓着她的手检查了几次才放心，才想起来问她：“你爸妈又吵架了？怎么不进来？”

    被湿漉漉的掌心挨着，被认真的目光注视着，姜因心底突然生出无穷无尽的枝蔓来，说不清是痒痒，是酸，还是高兴。

    向晗还站在旁边，姜因看了她一眼，垂下眼睫，轻声说：“我来的时候，不小心听见了你们说话。”

    “她不喜欢我，我就没进去。”