林星遥坐在办公桌前，手指无意识地敲打着桌面，仿佛在敲响内心深处某个久远的节拍。窗外，黄昏的光晕渐渐褪去，城市的灯光如星星般次第亮起，繁华与孤独在这一刻达成了微妙的平衡。

    今天是七月十二日，距离流星雨到来的夜晚只有一天了。

    她手边放着一封泛黄的信，字迹潦草却带着某种诡异的吸引力：

    “你的愿望将在流星划过的那一刻实现，但你愿意为它付出代价吗？”

    林星遥凝视着信纸，脑海里回响起五年前的那场意外。弟弟林子川的笑容像一场模糊的梦，时常在她的脑海中浮现，却总是伴随着尖锐的刺痛。五年前的一场流星雨，一封匿名信的许愿，这些荒谬的巧合交织成了她难以承受的悲剧。

    她从未停止过追问：这些信到底来自哪里？它真的可以实现愿望吗？而弟弟的死，究竟是意外还是这场“游戏”的代价？

    思绪被手机的震动打断。来电显示是顾清泽，她的闺蜜兼工作伙伴。

    “星遥，你那边准备好了吗？明天的流星雨，我们得抢先一步到现场，不然稿子又要被其他媒体抢了风头。”顾清泽的语气一如既往地干练，却掩不住隐约的担忧，“别忘了你的任务——找那个匿名信的来源。”

    “我知道。”林星遥的声音淡然，却带着一丝不容置疑的决心，“这次，我一定会找到答案。”

    第二天的傍晚，林星遥和顾清泽来到海滨小镇的山顶，那是观赏流星雨的最佳地点。天边的暮色如同一场深蓝的梦境，而人群的喧嚣却让这片梦境多了一丝破碎感。

    “听说了吗？”顾清泽指了指不远处的几个人群，“每年的流星雨前，总有一些人会来这里许愿。他们真的相信那些匿名信的传说。”

    林星遥顺着她的目光看去。几个年轻人围坐在一棵老槐树下，手里捧着类似的信件，脸上的表情在期待与犹豫之间徘徊。

    就在这时，一个低沉的歌声从远处传来。她循声望去，看见一个男子抱着吉他，靠在一辆旧摩托旁，嗓音带着沙哑的磁性，仿佛可以穿透每个人心底的防线。

    程砚。

    这个名字，她早有耳闻。

    “他就是程砚。”顾清泽压低声音，“听说他在这儿开酒吧，还写过不少无名信。或许他知道些什么。”

    林星遥点点头，却没有立刻行动。她并不急于靠近，而是站在人群边缘静静观察。程砚的眼神掠过观众，仿佛没有真正落在任何人身上。他的脸庞在微弱的光线下显得格外立体，但最吸引人的，是他眼底掩饰不住的落寞。

    “明天流星雨的时候再找他吧，”顾清泽拍了拍林星遥的肩膀，“今晚先收集些资料。”

    林星遥应声点头，却没有离开原地。她望着程砚，心中升起一股异样的感觉，像是一扇被风吹开的门，里面藏着一个她还未触及的秘密。

    她不知道，这场相遇，正悄悄改变着两个人的命运。