林星遥站在人群外，目光落在程砚的身上。他的声音低沉而沙哑，在吉他的伴奏下有一种莫名的穿透力，仿佛每一个音符都带着不为人知的故事。围观的游客时而鼓掌，时而轻声附和，而林星遥却觉得他的歌声像一场宣泄，疏离得让人心酸。

    夜幕渐渐笼罩小镇，程砚演唱结束，简单点了点头，收起吉他转身离开。林星遥深吸一口气，握紧手中的笔记本，目光坚定。

    “他真的会说出什么吗？”顾清泽低声问，语气里带着些许疑虑。

    “他说不说是他的事，我问不问是我的事。”林星遥语气平静，但眼神中有股不容置疑的决心。

    程砚的步伐不疾不徐，他穿过熙攘的人群，最终消失在山脚下的那家酒吧中。那是一家以老旧木材搭建的小酒吧，门外的灯光微弱，招牌的字迹被海风侵蚀得模糊不清，但却散发出一种特有的怀旧感。

    “跟上去吧，”顾清泽拍拍林星遥的肩膀，“别让他溜了。”

    林星遥点点头，推开那扇厚重的木门，灯光与微弱的音乐迎面而来。

    酒吧内的氛围沉闷而低调，墙壁上挂满了泛黄的老照片和密密麻麻的留言卡片，每张卡片都用铁钉固定在木板上，上面写着各种愿望：“希望找到一个值得信赖的人”“想回到过去”“愿来年丰收”……这些字迹虽简单，却无不透着一种隐秘的期望。

    程砚站在吧台后，正在调酒，他看上去很专注，像是刻意忽视周围的目光。

    林星遥深吸一口气，走上前。

    “调一杯推荐的酒吧。”她的声音清晰，但并没有急于开门见山。

    程砚抬起头，目光扫过林星遥，他的眼中闪过一丝惊讶，但很快归于平静。他随手拿起酒杯，娴熟地倒酒、摇匀、滤出，最后将一杯淡琥珀色的酒推到她面前。

    “请慢用。”他的声音与他的人一样冷淡，语气中没有丝毫热情。

    林星遥没有接酒，而是从包里拿出一张折痕明显的信纸，缓缓摊开：“这封信，你见过吗？”

    程砚低头看了一眼信纸，那是熟悉的字体，但他并未触碰。他抬头看向林星遥，目光深沉：“这种信，在这里很常见。”

    “是吗？”林星遥逼近一步，“但我听说，这种信总是带来愿望和代价。五年前，一场流星雨夜，有人因此失去了一切。”

    程砚的手微微一顿，但他很快转过身，将手中的酒杯放进洗涤槽中。他的动作不疾不徐，仿佛这些话与他毫无关联。

    “你知道的，比你表现出来的多得多。”林星遥步步紧逼，“你在害怕什么？”

    “你想知道什么？”程砚的声音平静，但其中透着隐隐的冷意，“如果我告诉你，有些事情不知道会更好，你会停下吗？”

    林星遥没有回答，只是紧盯着程砚的背影。片刻后，他转过身，眼神中带着一丝难以捉摸的复杂情绪。

    “相信我，”他说，“有些真相，你不会想知道。”

    说完，他走进了酒吧后的暗门，留下一片沉默。

    深夜，程砚独自坐在酒吧后的房间里，那是一间昏暗的小屋，摆满了各种旧物和发黄的信件。他点燃了一根蜡烛，昏黄的光芒映在他的脸上，显得格外疲惫。

    他从抽屉里拿出一封信，指尖缓缓抚过信纸上的字迹：

    “你的愿望将在流星划过的那一刻实现，但你愿意为它付出代价吗？”

    他闭上眼，思绪回到了五年前的那个夜晚。

    那封信带给他的，不仅是愿望的实现，也是一场无法弥补的遗憾。

    蜡烛的火光跳动着，像是在嘲笑他的无力。

    林星遥回到旅馆后，久久无法入睡。她坐在窗边，凝视着夜空，思绪被程砚的话扰乱。他似乎在刻意回避真相，但她无法否认，那双眼睛里藏着的，是她熟悉的痛苦和挣扎。

    她拿出自己的那封匿名信，轻轻展开。信上的字迹依旧清晰，但每一次看到这张纸，她都感觉胸口被撕开一道伤口。

    “你的愿望是什么？”

    她低声念出，眼中闪过一抹复杂的情绪。

    五年前的那个夜晚，她到底失去了什么？