池妤在昏沉中坠入梦境。

    高热让梦境变得黏稠而失真。

    她恍惚又回到了NF科技的那间会议室，只是窗外的阴天莫名变成了晴天。

    落地窗外的阳光被调成了记忆里的色调——更陈旧，更温暖，像被岁月浸泡过的复古胶片。

    沈砚之坐在对面，袖口挽起，露出手腕上那道早已消失的旧疤。他的声音穿过梦的雾气，清晰得不可思议：

    “气象记录只会写‘晴’。”

    梦境突然扭曲。

    她看见十七岁的自己趴在教室窗边，铅笔在课本扉页上胡乱涂画。远处操场尽头，夕阳正沉沉下坠，把铁栏杆染成斑驳的锈色。

    “池妤。”

    有人用圆珠笔轻轻戳她后背。她回头，看见少年沈砚之俯身凑近，睫毛在夕阳里镀上一层金边。

    “这不是锈，”他指着她的涂鸦，校服袖口蹭过纸面，吊儿郎当的说着，“是氧化反应。”

    梦里的阳光突然刺痛眼睛。

    办公室重新拼合，成年的沈砚之推开咖啡杯，杯底在实木桌上磕出沉闷的响。他的领带夹闪着冷光，声音却奇异地和少年时代重叠。

    “是铁锈吗？”

    池妤在梦中张口，却发不出声音。

    窗外惊雷炸响，她猛地睁眼。

    凌晨三点二十六分，床头退烧药铝箔板的反光在天花板上投出细小的银斑。

    雨还在下。

    她觉得口渴。

    凌晨四点十七分，池妤撑起身子，喉咙干涩得像是塞了一把沙。

    她踉跄着去厨房倒水，玻璃杯在黑暗中磕碰出水龙头冰凉的声响。热水滚进喉咙的瞬间，额头的血管突突跳动，手机屏幕在料理台上亮起——徐觅清又发来两条信息，说实地采访往后挪了几天，让她好好休息。

    手指悬在屏幕上方几秒，鬼使神差地，她点开了和沈砚之的对话框。

    空空荡荡。

    【鱼：伞什么时候还你？】

    发送键按下的瞬间，窗外的雨突然急了，噼里啪啦砸在空调外机上。

    她盯着屏幕上方的“对方正在输入…”忽明忽灭。

    【沈砚之：下次采访。】

    消息弹出来的同时，玄关处突然传来“咔哒”轻响——那把黑伞不知何时自己撑开了，在入户地砖上投下一滩幽暗的水痕。

    池妤垂眸，不知道回什么。

    【沈砚之：怎么还没睡？】

    她正盯着摇晃的水面，看到信息后，踟蹰片刻。

    【鱼：你不也没睡。】

    那头安静了片刻。

    池妤没再等下去，走到客厅，脚踩着地毯，冰凉的脚缓缓回温。

    她打开电脑，整理了一下采访稿。

    消息在最上方弹了出来。

    【沈砚之：吃药没有用就去打针。】

    池妤摇摇头，强迫自己清醒一点。

    【鱼：好。】

    她将手机息屏，坐在电脑前。

    直到天光大亮，文档上依旧是一片空白。

    池妤觉得自己依旧提不起力，她洗漱了一番，从医疗箱里找出体温计。

    依旧是低烧。

    她温吞的带起口罩，拿着包出了门。

    晨光像一层薄纱，轻飘飘地罩在城市上空。

    池妤站在公寓楼下，低烧让眼前的景物蒙着一层毛玻璃似的晕影。她拢了拢外套，口罩边缘随着呼吸微微起伏，鼻腔里还残留着退烧药的苦味。

    街道刚刚苏醒，早点摊的蒸笼掀开，一团白雾“呼”地腾起，又被晨风吹散。她买了一杯豆浆，捧在手里，温度透过纸杯传到掌心，却暖不进身体。

    ——手机屏幕突然暗了。

    她愣了下，按了按电源键，黑漆漆的屏幕映出自己泛红的脸颊。这才想起，昨晚昏昏沉沉，充电线垂在床头，根本忘了插上。

    现在，她连医院挂号都成了问题。

    池妤有些无奈的仰头看向天空。

    被厚厚的云盖着，就像她的心情。

    豆浆喝了一半就没了胃口，甜腻的味道黏在喉咙里，像一团化不开的糖浆。她慢慢往医院方向走，脚步虚浮，影子在身前拉得很长，又很短，随着太阳升高不断变换。

    路过一家便利店，玻璃窗上贴着当日的报纸——NF科技的logo赫然在头条位置。她别开眼，却听见电视里正播报早间新闻：

    “人工智能领军企业NF宣布……”

    后面的内容被一辆疾驰而过的卡车碾碎，只剩下一串模糊的电子杂音。

    医院的十字路口，红灯亮得刺眼。她站在人群边缘，突然觉得头晕，不得不扶住路灯杆。

    金属的凉意渗进掌心，和低烧的热度对抗着。

    这时，一辆黑色轿车缓缓停在了路边。

    轿车缓缓降下车窗，池妤眯起眼——

    日光斜切过挡风玻璃，她先看见一只搭在方向盘上的手，骨节分明，袖口露出一截冷银色表带。

    是沈砚之昨天戴的那块表。

    “上车。”

    他的声音比电话里更沉，混着车载空调细微的风声。副驾上放着一杯便利店的热美式，杯壁凝结的水珠在皮革座椅上洇出一个小圆点。

    池妤没动，低烧让思维迟滞。

    她盯着那杯咖啡，突然想起高中时他总在早自习前帮她带豆浆——塑料杯也会这样出汗，在课桌上留下一圈水痕。

    “医院，”他侧身推开副驾门，语气平静得像在陈述会议日程，“还是你更想倒在这里？”

    引擎怠速运转的震动顺着脚底传来。

    池妤没有墨迹，上了车。

    她喉咙还有些沙哑。

    “你怎么知道我在这儿？”

    沈砚之侧眸看了她一眼，眼神中夹着些许意味不明。

    “徐觅清问我，怎么采访了我一次，你就生病连消息也不回了。”

    他语气分不出咸淡，倒是眼下的乌青没比她好到哪里去。

    “我忘记充电了。”

    她转过头看着沈砚之。

    还在等他说出为什么他能找到自己。

    沈砚之将车掉了个头，开向医院。

    “我问她你家在哪，方圆十里只有这里的医院最近，顺着开过来就找到了。”

    他好像在说一件无关痛痒的事情。

    大概是因为感冒，池妤觉得自己的瞳孔受不住的泛酸，感觉睁不开，眼泪也掉不下来。

    “其实你可以不用这么麻烦的。”

    她看向窗外，费力的说着。

    沈砚之嗤笑一声。

    语气难得有些窝火。

    “是因为在你看来，一件事情只有值不值得做，该不该做，是么？”

    车内骤然安静，只剩空调风口嘶嘶的吐息声。

    池妤的睫毛颤了颤，低烧让视线边缘泛起毛躁的白光。她盯着沈砚之搭在档位上的手。

    “不然呢？”她听见自己嘶哑的反问，“难道还有其他答案吗？”

    沈砚之突然笑了，笑意未达眼底。他抬手按下车窗，三月潮湿的风灌进来，冲散了苦橙香的余韵。

    “你当年问我，”他单手解开衬衫第一颗纽扣，像被什么扼住了呼吸，“‘最讨厌什么’。”

    记忆轰然倒灌。

    池妤不敢去想。

    “我撒谎了。”他转动方向盘拐进医院辅路，轮胎碾过水洼溅起泥浆，“其实最讨厌的，是有的人连撒谎都懒得编理由。”

    急诊的红色灯牌越来越近，将他的侧脸染成血色。

    池妤攥着西装外套的指关节发白，喉咙里泛起铁锈味——可能是高烧，也可能是咬破的舌尖。

    车载屏幕突然亮起，来电显示【徐觅清】。

    他直接摁断，无所谓的说。

    “你呢，也别自作多情，我只是作为一个尚存良知的乙方，帮助你一下。”

    池妤默了默，读出他的潜台词。

    哦，大概意思就是，我人好，但你别蹬鼻子上脸，以为老子喜欢你。

    她泄了气。

    有些沉默的看向他。

    “既然很闲，那你就送佛送到西。”

    沈砚之看了她一会儿，她的眉眼生得淡，像被雨水冲刷过的水墨画——

    眉毛并不算很浓密，尾端微微下垂，天生带着点无辜的弧度。

    眼窝很浅，睫毛也不算长，但胜在弧度自然，低垂时会在下眼睑投出一片细碎的阴影，像被风吹散的鸦羽。

    此刻因为高烧，眼尾泛着不自然的红，薄薄一层晕染开来，像是用指尖蘸了胭脂，随意抹了一笔。瞳色偏浅，在阳光下近乎琥珀色，此刻却因为疲惫而显得雾蒙蒙的，蒙了一层江南的烟雨似的。

    最特别的是眼型——内眼角微微下勾，外眼角却上扬，不笑时显得疏离，笑起来却像月牙，让人想起少年时代教室窗外那弯新月。

    他发现池妤这个人还是和当年一样，什么都没变。

    心情莫名好了一些。

    将车停好，看了眼她。

    “走呗，菩萨。”

    池妤：……

    她发誓她以后一定把手机充好电再出门。

    随即，又在想自己是不是摸爬滚打这么多年，真的变得不太要脸了。

    她在心里默哀片刻，决定自己要改邪归正。

    沈砚之站在一旁看到她变来变去的神色，好脾气的没催。

    他今天没穿西装。

    池妤看了一眼，接着和他并排走着，觉得乏力至极。

    ……

    -

    医院的输液区弥漫着消毒水与暖气烘烤出的浑浊气息。

    池妤陷在蓝色塑料椅里，手背上的针头连着透明药液，一滴一滴坠入软管，像被拉长的秒针。她蜷着脚趾，脚踝在冷空气里泛着白。

    沈砚之站在十步外的取药窗口，肩线把外套撑出锋利的弧度。

    他低头核对清单时，后颈的棘突在衬衫领口若隐若现。

    池妤轻轻看着，突然想起高三那年他背她去医务室，校服后领也露着这么一截骨头，被阳光晒得发亮。

    药袋窸窣声传来。

    他转身时，一束顶光正好劈下，将他的影子钉在她脚边。

    “葡萄糖。”他把塑料袋挂在她头顶的输液架上，金属钩晃出细碎光斑，“护士说你再低血糖晕过去，就直接插胃管。”

    池妤盯着他袖口沾的一星碘伏——那么讲究的人，居然没发现。

    “你这怎么还有胃病？”

    他眉头一皱，看着安静不说话的池妤又闭上了嘴。

    “还有糖浆，现在不怕甜了？”

    他看着里面的药，一点一点检查着。

    “人总会变啊，现在怕苦。”她缩了缩脖子，输液管轻轻晃荡。

    沈砚之的喉结滚了滚。

    窗外救护车鸣笛呼啸而过，盖过了他那句几乎无声的“我知道。”

    池妤没听清他说什么，抬头寻他，正想问他要不要先走。

    就见这人坐到了旁边。

    似乎是看出了她要说什么。

    沈砚之低头垂眸看到她那截裸露在外，白皙到刺眼的脚踝。

    他收回视线。

    “送佛送到西。”

    池妤一愣，漂亮的眼睛眨巴眨巴的，细细看了他一眼，又觉得失态。

    她抿唇，安静地转了回去。

    前前后后没睡多久，她渐渐觉得有些困。

    “沈砚之……”

    眼睛合上那一刻，男人凑近过来。

    听清她含糊软糯的声音。

    “对不起。”

    沈砚之眼皮子一松。

    接着耳边传来她轻轻起伏的呼吸声，气息轻轻拍打在他的脸颊。

    他坐了一会儿，又起身去拿了条毛毯，将池妤裸露在外的脚踝包住，轻轻坐了回去。

    身旁的大爷笑着说：“小伙子，好福气啊，女朋友长得真标致。”

    沈砚之勾唇轻笑。

    没作声。

    池妤自己找了个舒服的姿势，沈砚之怕压到她打针的那只手，放低肩膀，让她轻轻靠上。

    他看了一会儿，没忍住问。

    “问你呢，什么时候才会有福气。”

    得不到回答。

    他抬头看向天花板，缓缓勾唇。