看着沈砚之迈步进去，苏远没忍住哀叹。
“你怎么回事？”
何叙将资料整理好，看了他一眼。
“天地良心啊，沈总哪次开会的时候还去照顾甲方的感受。”
何叙一噎，拍拍他的肩，不再多说。
办公室里的空调开得不算低，但是依然感觉有冷气从头顶无声地灌下来，像一层看不见的薄冰贴在皮肤上。
池妤揉了揉发痒的鼻尖，强忍着又一个即将喷薄而出的喷嚏。
窗外的天色灰蒙蒙的，玻璃上凝结着细小的水珠，将城市的轮廓晕染成模糊的色块。办公桌对面的椅子空着，黑色皮革泛着冷淡的光。
她低头翻看准备好的采访提纲，纸页在指尖沙沙作响。忽然，门被推开，一阵轻微的脚步声靠近。
抬眸的瞬间，沈砚之正好走进来，西装笔挺，神色疏离。
目光短暂相接，他瞥了池妤一眼，像掠过一片无关紧要的纸屑——然后径直走向座椅，动作利落坐下。
池妤张了张嘴，鼻腔却突然一酸。
“阿嚏——！”
在突兀的喷嚏声里，沈砚之不着痕迹的轻微皱眉，伸手松了松领带。
空调的嗡鸣忽然变得刺耳起来。
“不好意思，沈总，我是万象的池妤……”
池妤忍着尴尬开口。
本来一切都好好的。
沈砚之抬眼看了她一眼，将空调温度调高。
神情有些疑惑的开口。
“你觉得我脸盲？”
池妤一噎。
“沈总，这是流程……”
沈砚之神色寡淡，示意池妤坐到他对面，感受到温度缓和，她渐渐平静下来。
空调的暖风正对着池妤的后颈吹，像一条蛇在往衣领里钻。
刚才那个猝不及防的喷嚏让她的鼻腔现在还是酸的，眼眶发胀，仿佛有根细线在太阳穴上慢慢绞紧。
沈砚之坐在对面低头翻资料，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
池妤突然意识到自己的指甲正在反复抠弄采访稿边缘，纸张已经起了毛边。
“我们开始？”他抬眼。
“好的。”她条件反射挺直后背，尾音却卡在喉咙里打了个转。录音笔的红灯亮起来，像个小伤口般刺眼。
“这是证件，您可以先过目一下。”
沈砚之没什么情绪的接过来，看了一眼，便又递了回来。
“那我们现在开始。”
池妤调整了位置，钢笔划过采访稿，她温声提问。
“NF的融资简报里提到生物特征脱敏技术，但有竞品认为这只是规避监管的话术，不过我了解到，您的家族本身就有这块的研究，关于这件事，您怎么看？”
沈砚之忽然笑了一下，和记忆里某个身影重叠，令人感到熟悉。
“剥离数据中的身份影子，就像”他话音一顿，用钢笔轻点桌面，缓缓说“把一个人从记忆里摘干净，过程总是很缓慢。”
池妤眼睫轻颤，垂眸看向采访稿，掩饰自己的心绪。
“生物工程的脱敏技术和人类的情感不违背吗？”
她轻声开口。
沈砚之听着她临时增加的问题，缓缓打开电脑。
“生物脱敏技术处理的是数据，不是情感。但问题在于——很多人都喜欢给数据赋予意义。就像‘删除键’可以清空储存但却无法清空回忆。他们并不违背，但也的确密不可分。”
他目光平稳的看向池妤，声音低沉。
窗外的光线亮了一些，桌上的投影缩短一截，池妤低垂着头翻过一页笔记，纸张发出轻微的脆响。
“说到数据……NF在构建多模态模型时，如何处理不同文化语境下的语义偏差？”
他指尖无意识的盘转手里的笔，池妤收回视线，让自己的心绪缓缓回正。
突然觉得不出镜采访对她而言何尝不是一件好事。
“我们在挪威、冰岛很多地方都设立了标注中心。”
他收回视线，抽出一张纸垫在杯子下，声音不疾不徐，倒是动听。
“就像这杯茶——要理解温度，就要先弄清用的是摄氏度还是华氏度。所以我们的训练模型有很多板块，专门区分这些字眼。”
“通俗来说，我记得以前有个人和我说说操场西侧的夕阳是铁锈色，但是气象记录只会写‘晴’。”
池妤心中重重一跳。
她没忍住抬眼看了一眼沈砚之，他的眼睛很好看。
不是那种精致的、带着算计的好看，而是一种近乎透明的平静，像冬日的湖面，冷冽却干净。
他看着你的时候，视线并不刻意收敛，也不带任何压迫感，就只是看着——无所谓你回不回应，也无所谓你慌不慌乱。
瞳孔大多数时候是沉静的黑，明明清晰可读，却又隔着一层池妤看不懂的逻辑。
她突然意识到，他其实根本没在思考“该不该这样注视”——他只是习惯了直接，连掩饰都懒得。
这种坦荡反而让她无所适从，仿佛池妤才是那个在躲闪的人。
不过事实也的确如此。
她略显局促的移开视线的瞬间，沈砚之嘴角很轻地动了一下，像是早料到会这样。
他似乎不觉得这个通俗易懂的说法，会让彼此陷进回忆的漩涡。
又或者，他本意就是这样。
他一直这样。
……
-
采访录音停止的提示音“滴”地响了一声，在突然安静的办公室里显得格外清晰。窗外的雨势不减，雨水在玻璃上蜿蜒模糊，将外面的霓虹灯光晕染成破碎的色块。
池妤合上笔记本，指尖碰到录音笔冰凉的金属外壳。
他也站了起来，西装外套的袖口微微上卷，露出手腕上那支低调的机械表——秒针走动的声音几乎被雨声盖过。
“我送你到楼下。”他说，语气很淡，不是询问，只是陈述。
池妤张了张嘴，最后还是什么都没说。
电梯下行的几十秒里，谁都没有说话。镜面墙壁映出两个人的影子，他比池妤记忆中更高了些，肩膀的线条被裁剪精良的西装衬得更加利落。
池妤低头看着自己的鞋尖，发现上面沾了一点不知哪里的灰尘。
她很轻的顿了一下。
再抬眸时，波涛汹涌的情绪又归于平静。
一楼大厅空旷，雨声被自动门过滤成沉闷的轰鸣。前台的工作人员抬头看了一眼，又很快低下头去。
“伞。”他突然说。
池妤愣了一下，才注意到他手里不知什么时候多了一把黑色长柄伞，骨节分明的手指松松地扣着伞柄。
“不用了，我叫车……”
“拿着。”他已经把伞递了过来，指尖没有碰到她，“雨很大。”
池妤接过伞，金属的伞柄还残留着一点温度。而他只是微微点头，转身走回电梯间，背影很快被合拢的金属门吞没。
池妤站在屋檐下，撑开伞。黑色的伞面“唰”地张开，沉闷又疏离。雨水砸在伞布上的声音很近，又很远。
雨幕中，她回头看了一眼大楼高处的某个窗口，那里亮着灯，但看不清有没有人站在那里。
池妤看不清雨幕。
有些乏力。
总觉得自己得感冒。
她站在伞下等了一会儿，打的车终于到了。
沈砚之看了一会儿。
转身出去，路过陈煜的办公桌，停顿了一下。
他轻轻扣了扣桌子。
“实地采访往后挪几天。”
陈煜点点头，“好的沈总。”
何叙看着沈砚之又进了办公室，没忍住拍了一下陈煜。
“你真成神了啊，这也能猜到？”
“站在老板的角度考虑事情是我作为特助应该做的。”
陈煜没理会何叙的夸张，低头接着修改日程。
“你怎么猜到的？”
何叙把他往一边挤了挤，“你告诉我我就帮你弄。”
陈煜不咸不淡的回看了他一眼。
“池小姐如果感冒了，身体不舒服，采访往后挪两天有什么不对吗。”
他说完便起身给何叙挪了位置，朝另一边走去。
何叙：……
苏远：……
……
-
池妤回到家时，雨已经停了，但空气里仍浮动着潮湿的冷意。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，却懒得去穿拖鞋。客厅没开灯，只有窗外昏黄的光线渗进来，在地板上投下一格格模糊的窗框影子。
浴室的水声很快响起，热气在玻璃门上凝结成雾。她站在花洒下，闭着眼，任由热水冲刷肩膀，皮肤渐渐泛红，但骨子里那股寒意却怎么也驱不散。
——沈砚之的眼神。
水流声里，那个画面又浮了出来。
他看着她时，那双眼睛平静得没有温度，也没有情绪。
而她居然在那几秒里可耻地想起了高中时的某个午后，他趴在课桌上小憩，睫毛在阳光下投出细碎的阴影。
洗发水的泡沫流进眼角，刺得她猛地闭眼。
再睁开时，镜子上全是水雾，只映出一个模糊的人形轮廓。她伸手抹了一把，镜子里的自己脸色苍白，眼下泛着不自然的红。
她草草擦干头发，套上睡衣，倒在床上时才发觉太阳穴突突地跳。伸手摸了下额头，掌心触到一片不正常的烫。
啊，原来发烧了。
池妤盯着天花板，忽然有点想笑。
身体倒是诚实，替她把那些压抑的、混乱的情绪全都转化成了具象的热度。床头柜上的手机亮了一下，是徐觅清发来的消息，问她回家没有。
池妤草草回了一个，说自己想请两天病假，发完信息后翻了个身，把脸埋进枕头里。
被子很轻，但压在身上却像灌了铅。
她没再回消息。
半梦半醒间，她听见窗外的雨又下了起来，滴滴答答，像谁在敲一扇永远不会开的门。