高三的夏天来得格外汹涌，香樟树叶被晒出焦边，蝉鸣裹着柏油路上的热气，把教学楼熏得昏昏欲睡。苏念趴在课桌上，指尖划过毕业册上陈星河的照片——他穿着白色校服，笑得张扬，手腕上的银手链在镜头前晃出一道光。

    “念姐，发什么呆呢？”张野把一叠同学录拍在她桌上，“陈哥那页你签了没？他说等会儿要去篮球场练球。”

    苏念坐直身子，翻开毕业册。陈星河的页  面已经被签得密密麻麻，她在角落找到一小块空白，拿起笔却迟迟不敢落下。自从艺术节那晚后，他们之间好像多了层微妙的默契，却又谁都没戳破。他会在她抱作业时帮忙扶一下，她会在他训练后悄悄放一瓶温水在他书包旁，但那句舞台上没说完的“星星”，始终悬在空气里。

    “快点啦！”张野催她，“等会儿赵磊又要起哄说你写情书了。”

    苏念深吸一口气，在空白处写下：“愿你永远有抬头看星星的勇气。” 写完后，她又从书包里掏出一个小盒子，里面是个用银色细绳穿起来的海螺吊坠，壳上有道天然的裂缝，像极了初中那年黄昏，她塞给陈星河的那个。

    “这是……”张野凑近看。

    “没什么。”苏念把海螺吊坠和毕业册一起抱在怀里，“我去趟篮球场。”

    午后的篮球场空无一人，只有陈星河单膝跪在地上，整理着球鞋。阳光把他的影子拉得老长，11号球衣被汗水浸得半透。听见脚步声，他抬起头，额角的碎发黏在皮肤上：“来了？”

    “嗯。”苏念走到他面前，把毕业册递过去，“给你。”

    陈星河接过毕业册，目光落在她的签名上，嘴角微微上扬。他翻到自己那页，看到那句“抬头看星星的勇气”，指尖轻轻顿了顿，然后从口袋里掏出个东西——是个用蓝色绒布包着的小盒子。

    “给你。”他把盒子递给苏念。

    苏念愣住了，接过盒子打开——里面是枚银色的书签，形状像一片星空，角落刻着极小的字：“谢谢你的海螺。” 她想起艺术节后台，林小满说他手腕上的手链“像是贝壳磨的”，原来真的是。

    “你还记得……”苏念的声音有些发颤。

    “当然记得。”陈星河笑了，眼睛弯成好看的弧度，“十三岁那年夏天，有个女孩把她捡的海螺塞给我，说‘这个更结实’。”他顿了顿，从手腕上取下那串戴了多年的银手链，“后来我把它磨成了手链和书签，想着总有一天能还给她。”

    银色的手链躺在他掌心，链节上还留着海水冲刷的痕迹。苏念看着那道熟悉的裂缝，忽然想起初中毕业旅行的那个黄昏——海浪打湿了少年的头发，她把海螺塞进他手里时，他耳尖也是这样红。

    “其实……”苏念握紧手里的海螺吊坠，“我一直以为你不记得了。”

    “我记得。”陈星河看着她，目光比午后的阳光还要温暖，“记得你蹲在沙滩上找了很久，记得你说‘裂缝是大海的指纹’，也记得……”他顿了顿，声音压低，“艺术节那天，你在舞台上抬头看我的样子。”

    苏念的脸颊发烫，她把手里的海螺吊坠递过去：“这个……也还给你。”

    陈星河接过吊坠，把它和手链放在一起，银色的光芒在阳光下交织成网。他忽然伸手，轻轻拂去苏念脸颊上的一缕碎发：“高二那年便利店，你把汤洒在我身上，其实我早就认出你了。”

    “嗯？”

    “你校服袖口的毛边，和初中时拽我袖子的那件，磨损的形状一样。”陈星河笑了，“后来看你总在角落画画，就想找机会和你说话，结果第一次搭话，就是被你‘泼’了一身汤。”

    苏念“噗嗤”一声笑出来，眼眶却有点发热。原来所有的“偶遇”，都不是偶然。那些她以为的单向观察，其实早被回应；那些藏在笔记本里的心事，原来也被妥帖收藏。

    “好了，快签名吧。”陈星河把毕业册塞回给她，“等会儿赵磊他们该来了，不然又要被起哄。”

    苏念拿起笔，在他名字旁边画了个小小的夜莺，翅膀上点缀着银色的星点。陈星河凑过来看，指尖划过那只夜莺：“像你艺术节画的那只。”

    “嗯。”苏念点头，“因为它飞到星空里了。”

    夕阳把篮球场染成橘子汽水的颜色，远处传来张野和赵磊的咋呼声。陈星河站起身，把银手链重新戴回手腕，海螺吊坠和书签被他小心地放进衣兜。

    “走吗？”他向苏念伸出手，“去便利店买鱼丸，第三颗半价。”

    苏念看着他掌心的纹路，又看了看他眼里的星光，忽然想起笔记本里的第一页——那是她偷偷画的，他在篮球场上跃起的背影。那时的她以为自己是背光生长的植物，却不知道，早在很久之前，光就已经注意到了角落里的她。

    她把手放进他掌心，指尖相触的瞬间，像握住了整个夏天的星光。

    “好。”她说。

    风吹过香樟树叶，发出沙沙的声响。毕业册里的海螺与星光，终于在这个蝉鸣不止的夏天，找到了属于它们的归宿。而便利店的关东煮还在冒着热气，像他们未完待续的故事，在暖黄的灯光下，等待着下一个温柔的黄昏。