银婚纪念日的沙滩上，苏念蹲在潮水线边捡贝壳，白发间别着枚海玻璃发卡——是陈星河五十年前在红海捡的。不远处的 grandchildren 正围着退休的海洋学教授，听他讲“会发光的海螺与画星星的女孩”。

    “奶奶！你看这个！”孙女举着枚带裂缝的海螺跑来，壳面映着夕阳，像极了苏念百岁速写本里的第一页。她接过海螺，指尖触到壳内刻着的小字：“1998.9.17 便利店第三颗鱼丸”。

    陈星河拄着拐杖走来，手腕上的银手链已磨得发亮，链节间卡着细沙——那是他们每年结婚纪念日都会去的初中海滩。他在她身边坐下，翻开她腿上的百岁速写本，最新一页画着今日的夕阳，角落用金粉写：“五十年后，海浪仍在念我们的名字”。

    “还记得吗？”他指着画中相拥的老夫妇，“巴黎画展那晚，你说怕画不出永恒的星光。”

    苏念笑了，眼角皱纹叠成当年便利店阿姨的模样：“可你看，海底的星斑、沙滩的海螺、还有……”她指向不远处追着浪花跑的孩子们，“他们手里的每粒沙，都是我们没说完的情话。”

    海风掀起速写本的纸页，露出夹在中间的泛黄请柬——海底婚礼的贝壳请柬已褪成珍珠色，背面是林小满的钢笔字：“所谓永恒，不过是把一个人的星光，写成两个人的星轨”。五十年前塞纳河畔的雨、十年前红海的阳光，此刻都化作潮水，轻轻拍打着他们交叠的脚印。

    “爷爷！奶奶！”孙子举着平板电脑跑来，“你们的故事上热搜啦！网友说这是‘从校服到婚纱的最长情速写’！”

    陈星河接过平板，屏幕上是苏念百岁画展的直播画面：《便利店关东煮》系列原稿被陈列在中央，画中少年的银手链在灯光下闪着微光，旁边的全息投影正播放着他们的结婚视频——海底餐厅里，关东煮的热气与海底星光交织，像极了他们共同写下的第十三章。

    “该回家了，”苏念合上速写本，把带裂缝的海螺放进陈星河掌心，“阿姨的曾孙女说，今天的鱼丸还是第三颗半价。”

    两人相扶着起身，夕阳把他们的影子拉得很长，像极了七十年前那个便利店的黄昏。潮水渐渐涨起，淹没了沙滩上的脚印，却冲来更多带着故事的海螺，在暮色中闪着微光。

    苏念回头望去，看见孩子们正把海螺排成心形，中间放着她的百岁速写本。海风吹过，纸页自动翻到最后一页，上面用钻石钢笔写着：

    “青春是躲在角落画星星的勇气，而爱是把这颗星种进海底，等五十年的潮汐退去，你会发现——所有小心翼翼的喜欢，最终都会变成永恒的星轨，在时光的沙滩上，闪闪发亮。”

    陈星河握紧她的手，银手链与海玻璃发卡碰撞出清响，像他们故事里，最温柔的终章。远处的便利店亮起点点暖光，新的鱼丸正在锅里浮沉，等着下一对少年少女，走进属于他们的，关于关东煮与星光的故事。

    （全剧终）