1.秋凉

    叶辞柯站在棺材旁边，静静地看着躺在那里的人。

    周边布满了白色玫瑰，他双手交叉放在胸前，闭着眼睛，没有一丝生气，叶子状的项链从脖子间露出。也是，逝去的人怎么会有生气，他能这样露出微红的脸颊，是叶辞柯花大价钱请专业入殓师好不容易修复的。

    那天他赶到医院的时候，护士谨慎地告诉他死者面容损坏严重，可能会引起不适感。

    叶辞柯掀开遮住尸体的白布，叶岁之的半张脸被血和泥糊住，血肉模糊，再也不见他从前鬼灵精怪的模样。

    叶辞柯忽然觉得叶岁之很陌生，他不太认识这个躺在冰冷担架上的人，他不是叶岁之，不是他的弟弟。

    一个短发女生慢慢走近叶辞柯，双手摩擦着：“你好，我是叶岁之的高中同学，我那天碰巧在医院，捡到了这个......”

    叶辞柯转头看她，有点印象，叶岁之高中的时候他去接送过，他总是和这个女生一起走出校门，那个时候他还觉得叶岁之早恋了。

    女生递给他一串钥匙，有一朵陶瓷的白玫瑰挂在中间。

    那是他送给叶岁之二十岁生日的其中一件礼物。

    他接过钥匙，轻声说了句谢谢，又是一言不发地站在叶岁之旁边，不知道在想些什么。

    他在那里待了很久，等到傍晚，殡仪馆的人过来和他确认明天出葬的流程，他才有片刻的清醒。

    联系了正在赶来还在路上的父母，明明已经疲惫不堪，但还是无法卸下紧绷的神经，叶辞柯找到椅子坐下，开始漫无目的地翻看自己和叶岁之的聊天记录。

    最后的视频通话是前天夜里一点，他刚刚放下工作，接到叶岁之的死亡威胁。

    他闭上眼，仿佛叶岁之的哭喊声还在耳边。

    “你说过要陪我一辈子的，你不准丢下我，和爸妈一样把我扔在空无一人的房间里！”

    “你怎么能不爱我！我只有你了，哥，我只有你了......”

    再睁开眼，天微微晨光，叶辞柯起身去洗了把脸，再回到大堂，父母已经到了。

    估计一路上都在哭泣，母亲的双眼红肿，以往精致的打扮消失不见，她一下子变得很老。看到父亲，叶辞柯有点惊讶，自他高中毕业父母离婚后，他跟着母亲生活，很少再见到父亲，这么些年，他早是白发苍苍，长年积累的疾病使他发福，身体佝偻，不再如从前一般意气风发。

    叶辞柯走过去，母亲哭喊着扑上来，他们三个人齐齐往叶岁之旁边走去，母亲看到叶岁之的瞬间又是一阵哭喊，她情绪崩溃，有目的性地抓住她前夫的衣服，骂道：“都是你，我当初就不应该把岁之给你！你又娶妻生子，你管过岁之吗！他今年才二十一岁......才二十一岁......”

    父亲一动不动，他看着躺在那里的叶岁之，双眼慢慢湿润。

    叶辞柯扶着母亲，轻声安抚她，也叫父亲坐下休息。

    他任凭母亲在那里辱骂父亲，不敢开口。这些争吵太过久违，而高中那段时间的记忆又似乎近在咫尺。那个时候他住宿，很少回家，周末回来就被叶岁之拉着一起躲在阁楼里，他们两个假装听不见楼下的吵闹声，只是一起打游戏聊天。

    他私心地隐瞒那通电话，心绞着把叶岁之的那一句句关于爱的话语咽下去，痛得麻木，周边的声音都是虚化的。

    等到父母都冷静下来，殡仪馆的人也来布置现场，叶辞柯又重新站在叶岁之的旁边，细细地看他最后一眼。

    钟表转到中午十二点，周边工作人员的动作引起阵阵微风，把花朵晃动，玫瑰晃着摇曳，而叶岁之安静地死亡。

    他抬眼看到父母，母亲离婚后创业，和自己的朋友有了家公司，最近又交了个男友，人不错，靠得住，母亲谈起这个人的时候总是很幸福的样子。父亲早就再婚生子，家庭美满，叶岁之大学后他们也没了联系，但从叶岁之的言语里，他是知道父亲过得很好。

    这个原本的一家四口，早在他高三那年分崩离析，此刻因为叶岁之的死亡重逢，不是释怀，而是更深的痛苦。

    手放在口袋里，那朵玫瑰压住掌心，能感到痛。

    外头起风了，凉意袭来，原来已经秋天了。

    叶岁之下葬的那天，这座城市久违的下了场雨，随后立秋悠悠到来。一个平常的周日，警察局接到海外电话的报案，一位自称是叶辞柯好友的男人焦急地说自己收到了叶辞柯的遗书，而此刻联系不上他本人，警察立即去往叶辞柯的公寓，大门紧闭，邻居说很久没看到有人进出了。

    警察紧急开锁，破门而入，扑面而来是浓郁的花香和血腥味。

    他们在叶岁之的房间里找到了叶辞柯的尸体。

    无法得知他是如何忍住巨大的痛苦，将刀刃划过自己的脖颈，给满屋的白玫瑰染上永远褪不去的鲜红。

    脖子右侧传来一阵刺痛，叶辞柯张开双臂翻了个身，带着困意打了个哈气，余光瞄到旁边呈大字型呼呼大睡的叶岁之，抓住他的右手一看，果然，这个人很久没剪指甲了，他随便一划，自己脖子就是一道红印子。

    叶辞柯今年刚上高中，整天埋头苦读，被整堆整堆的作业压得头疼，好不容易月考结束想好好睡一觉休息，结果晚上洗完澡就被叶岁之抓到他房间要一起打游戏，两个人红着眼终于过了最后的关卡，当头就睡直到大中午。

    周末爸妈要加班，叶辞柯在炸厨房和点外卖之间选择把叶岁之叫起来，他们出门吃披萨。

    叶岁之随便套了件衣服，懒散地挂在他哥身上，嘟嘟囔囔：“披萨外卖就行啦，干嘛还得跑出来。”

    叶辞柯把他弟扒下来，嫌热：“你不是想要联名的玩具吗，点外卖的话不送。顺便待会去书店买点题目，你是不是快期末考了，整天吃喝玩乐，成绩下去了爸可揍你。”

    明明只是差了三岁，但在某些时候叶辞柯就是又当爹又当妈的。

    “啊啊啊啊不听不听王八念经。我虽然不是年级前十但前五十还是有的，再说了，我才初二欸，玩乐玩乐怎么了，要像你一样整天怨气冲天的才是学霸啦。”

    叶岁之没什么别的缺点，就是嘴巴贱的要死，尤其是对他哥，一句顶十句，揍几顿都改不了。

    叶辞柯弹他脑门：“你叫爸妈省点心吧，他们最近又冷战呢，你去哄了没。”

    叶岁之撇撇嘴：“哄了呀，这都多久之前的事情了。哥你总是慢一拍呢，爸妈矛盾都是我先发现我当和事佬，你当你书呆子去吧。”

    叶辞柯是真的后知后觉，他以为自己清楚得很，还想着叶岁之总是有点敏感，不太希望他听到父母吵架的内容，尤其是叶岁之出生后双方的种种矛盾和冲突。

    他摸摸叶岁之的后脑勺：“辛苦你了。待会想吃什么随便点吧，我请客。”

    叶岁之立马乐乐呵呵：“好嘞！那我就恭敬不如从命了。”

    在叶辞柯看来，自己的弟弟应该是永远笑嘻嘻的，不管怎样的烦恼，只要看见叶岁之的笑，他就能有好心情。

    他们走进餐厅，这边环境很好，明亮的灯光和巨大透明的落地窗，他们坐在旁边，能看到远处游乐场的摩天轮。

    “晚上这个摩天轮会发光。”叶辞柯指向那边，叶岁之从菜单里抬头，觉得奇怪：“哥你以前来过吗？和谁？”

    叶辞柯放下手：“没有。可能是网上看到的，不太记得了。”

    他们点的大盘小盘的食物陆陆续续上来，叶岁之摩拳擦掌大吃特吃起来，还不忘给他朋友拍联名的限量玩具，好好炫耀了一番。

    叶辞柯卷起一片披萨，冰镇的气泡水在阳光之下滋发水汽，水滴落下，留下随手可以抹去的痕迹。

    这是他们兄弟俩在成年之前为数不多悠闲美好的一段时间。

    家庭矛盾的火焰早就灼烧起来，无法避免地影响到这个家里的每个人。

    “叶岁之，你脸怎么了？”俞初晴凑近看叶岁之右眼下侧的伤痕，被叶岁之挡了回去。

    他把口罩带起来，声音闷闷的：“没事，不小心摔的。”

    俞初晴是个热心肠，刚开学就和大半个班级的人混熟了。她被老师安排到和叶岁之坐在一起，也是因为老师觉得叶岁之总是孤僻的一个人活动，想让俞初晴的热情影响一下人家。

    俞初晴才不信叶岁之的借口，她从桌肚里掏出碘伏和棉签，很是一本正经：“你这个伤口一看就是没好好处理，转过来我给你涂碘伏，好得快，还不会留疤呢。”她可知道叶岁之的弱点，“今天是周五，你哥和你一块儿回家吧，他要是看到这个指不定要怎么逼问你呢。”

    一听到他哥，叶岁之一震，最后只好妥协，慢悠悠把脸递过去：“你是我证人，这其实是我午睡起来没注意被书桌旁边翘起来铁丝划到的。”

    俞初晴翻白眼：“你哥又不认识我，编胡话别带上我。”

    叶岁之觉得碘伏冰凉，又有点刺痛，下意识躲过去，被俞初晴拉回来：“但你可以和我说说，我又不是大嘴巴，说出来总比憋在心里好受。”

    叶岁之犹豫了片刻。他和俞初晴认识得不久，高一下学期才文理分班在一个班，又被班主任刻意安排成为同桌，他们其实也没有很熟。

    但除了俞初晴，他也没有可以倾诉的对象了。

    他缓缓开口：“没多大事。我爸妈在家里吵架的时候不小心摔了玻璃杯，我在旁边误伤了。”

    那个时候两个人都在气头上，老爸摔门而出，老妈回房间哭泣，没有人注意到叶岁之受伤，就连那一地碎渣和血迹，都是他一个人收拾的。

    晚上不太能睡着，叶岁之有想过给住宿的叶辞柯打个电话，无论说些什么都好，但又想到他哥高三备考整日睡眠就不好，家里的事情再让他烦恼总归无用，只是增加压力罢了。

    于是强迫自己放下手机，翻来覆去迷迷糊糊到第二天，强撑着精神给熟睡的老妈煮好早饭，洗把脸就来学校上早课。

    不好对人家的家事指指点点，俞初晴措辞道：“辛苦你了。我家里也是，爸妈三天两头吵架，帮哪个都不好，我就躲在自己房间里，不管他们。”

    叶岁之：“可我不喜欢家里吵架冷清清的，尤其是我哥住宿之后，他叫我别让爸妈操心，放任他们吵架就好像火上浇油，总不能每次放假他回家都不开心吧。”

    俞初晴帮他处理好，顺便把他口罩拉上去：“嗯，虽然是这么回事，但还是要和你哥说说吧，你们是亲兄弟呀。”

    正因为是他哥，所以才格外在意，格外不想让他操心。

    叶岁之捏捏自己的手指，右手食指侧面有一道火燎过的痕迹。失眠的话，他会偷偷跑到阁楼抽烟，尼古丁的气味充斥整个脑袋，星火点点坠落，心里就好像踏实一点。

    他是偶然间闻到叶辞柯身上的烟味，才想着要去学抽烟的。

    好像这样，他就靠他哥更近一点。

    这份畸形的感情何时出现，何时成为挥之不去的梦魇。

    自从不可言说的梦里频繁出现叶辞柯身影后，他不再只是享受作为弟弟而拥有的关心和照顾，变得贪心，想要更多，于是顾及更多，他也想成为付出的那一方，他想让叶辞柯感受到那份感情。

    而胆怯锁链住自己，跨不过去的是无法分割的血缘。

    上课铃声响起，语文老师进来，大家匆忙回到自己的座位。

    俞初晴乐呵呵地翻出书：“记起来了，今天是讲苏轼来着。”

    叶岁之：“嗯？”

    俞初晴点点书本上老头的画像：“我最喜欢的诗人。”

    “西江月呀，世事一场大梦，人生几度秋凉......”

    叶辞柯在校门口等了老半天，才看见自己磨磨蹭蹭的弟弟，和一个女生肩并肩走出来。

    一旁边等车边偷摸抽烟消遣的朋友看见他的表情，奇怪道：“我烟熏着你了？”

    他眼睛一眯，自己都没察觉挂了一张臭脸。

    叶岁之和那个女生是同时看到叶岁之的，女生表情尴尬，一晃悠就不见了，等叶辞柯再凝神，叶岁之已经站在他的面前。

    高三和高一教学楼隔得远，他们休息的时间也不一样，除了每周一早上国旗下讲话叶辞柯能瞄到叶岁之班级的队伍以外，他们两个几乎见不着面。

    叶辞柯双手插兜：“谈恋爱了？”

    叶岁之表情困惑：“啊？”

    旁边的朋友眉毛一挑，对恋爱话题略有兴趣，但手机来电话说车到了，他也识趣地不多待，挥挥手走了。叶辞柯也拜拜手告别。

    他揽住弟弟的肩膀，往外走：“我虽然不阻止你谈恋爱，但是啊，高一这个时候......”

    “没有。”叶岁之立马打断他，脸色也很臭，就是口罩遮住了看不出来，“我每天都累死累活的，哪有功夫谈恋爱。”

    叶辞柯没深究叶岁之为什么戴着口罩，最近流感盛行，口罩又好像变成什么校园的潮流形式，仔细听他弟说话清楚，没有咳嗽打喷嚏吸鼻涕，确认身体健康后也没太注意。

    他立马眼角上扬：“那行。爸妈给我打电话说准备了大餐，走吧。”

    知道爸妈总是在叶辞柯要回家的时候能够和睦相处，叶岁之也没什么感情波动，他只是勾住叶辞柯的胳膊，这样他能感受到叶辞柯的温度。

    吃饭的时候叶辞柯才看到他弟脸上的伤口，抬眼看爸妈对此没什么反应，只好压着心里的疑惑，吃好饭和爸妈聊天过后钻进叶岁之的房间，没找到人，又去阁楼游戏房抓人，终于给他逮住了。

    他把人压在懒人沙发上：“你和人打架了还是咋的，学校里的？不告诉我是吧。”

    叶岁之叫着喊疼，还是搬出那套午睡不小心刮到的说辞。

    叶辞柯才不信，但奈何不了这个人嘴巴硬，撬不出什么东西，只好放开他，两个人都躺在地上大喘气。

    叶辞柯揉搓叶岁之的脑袋：“也不知道怎么就长成闷葫芦的样子了，新学校不适应吗，还是因为和以前的朋友都分开了？你哪不开心了都可以和我讲的，我是你哥。”

    叶岁之看天花板，心里的委屈涌上来，但还是要憋住不哭出来。

    他忍了半天，最后还是用胳膊挡住自己的视线，哑着嗓子问：“你为什么非得住宿啊。别人都是到了高三出来住，你反其道而行硬要住宿，把我丢在家里。”

    “......别丢下我一个人......”

    这会儿轮到叶辞柯沉默，手抬起又放下，过了好久才开口：“以后，总归是要离开家生活的，就先提前预先一下。高三复习挺忙的，住宿都是紧着时间，回来住的话更加来不及了。”

    叶岁之听腻了这些理由，他狠狠地别过身子，把头埋进枕头里。

    叶辞柯看着他，再也不知道怎么安慰。

    他无法摊开来讲明白，他自己都没想明白。他在家里没办法静心，父母无休止的争吵是一回事，叶岁之无处不在的身影更让他头疼。

    是因为察觉到自己不堪的心思而落荒而逃。

    离开这个家，就算是暂时的逃离也好，这是他能想到，最立竿见影的措施，但实际上意识到叶岁之会因为这样而变得沉默，不再有从前的活泼，他也会觉得是不是太过分。

    只是考虑自己，不在乎叶岁之的感受，是不是太过分了。

    于是他拍拍叶岁之的大腿，凑近：“我知道爸妈最近在考虑离婚的事情，要是你愿意，他们离婚之后我们两个住一块儿，谁也不跟，你跟我就行。”

    叶岁之动了两下：“他们会离婚吗？”

    叶辞柯：“很难再过下去吧。”

    那好像叶岁之这么几年小心翼翼维持的家庭关系像是一场笑话，他仔细不让他哥察觉到的家庭危机也是失败的。

    “他们是因为生了我才这样的。”叶岁之咬住枕头，后脑勺被叶辞柯敲了一下。

    “放屁。”他哥躺在他旁边，“在你出生之前我就知道他们肯定要离婚的。”

    叶岁之哼了一声：“那个时候你才三岁，你知道个屁。”

    叶辞柯又敲他：“反正不是因为你。我们家生活条件都不错，只是他们不合适而已，感情上的事情，还能怪我们吗。”

    “那他们离婚，我跟着你。”叶岁之转身，刚巧和叶辞柯面对面，两个人额头抵在一起。

    叶辞柯笑了：“好。”

    只是后来叶辞柯没能按时履行约定，他高三毕业后，父母彻底维持不下去表面婚姻，终于离婚。高考成绩出来后，叶辞柯没能通过本地一所高校的专业面试考试，大概会被分流到高校的次水平专业。母亲觉得专业很重要，说服叶辞柯去隔壁市低一级水平但高专业的学校，母亲说自己跟着他去往新的城市开启新的生活，而叶岁之跟着父亲继续在这里读书。

    叶辞柯不太同意：“叶岁之跟我们一起走。”

    母亲沉默了好久，抬眼看他：“妈妈辞职了，存款也只能勉强供你上大学，岁之还在上高中，花销也大。”

    “他的户口在这里，学籍也在这里，转学手续太麻烦，也不知道他到新的环境还能不能适应。你爸......你爸虽然混蛋，但也算是个父亲，他不会亏待岁之的，那也是他儿子。”

    “我已经和岁之说过了，他也同意的。”

    叶辞柯这才注意到叶岁之的房门露着一条缝，他躲在门后面，一言不发地听着这一切。

    房间里一片漆黑，叶辞柯推开门，找到窝在被子里的叶岁之。

    他爬上床，侧身抱住叶岁之。

    后来的后来，叶辞柯总是后悔没把叶岁之带走，他一点点抚摸叶岁之留下的东西，那陈旧的玩具和游戏机，厚重的笔记本和枯碎的树叶，他怎么能丝毫没有察觉。

    “哥，你以后要经常给我打电话，放假要回来找我，或者我能不能去找你......我考大学也考到隔壁好了，这样我们就能住在一起了。哥，你......”

    叶辞柯假装没听见叶岁之的哭腔，只是抱紧他。

    “好，我都答应你。”

    怀里的人哭得更厉害，他觉得自己好小好小，没有一点点力气冲破名为胆小和弱懦的蛋壳，他哥也一样，总是抓不住自己风筝的线，他们只能看着它被风吹走。