程杭一本就衣衫整齐，可以直接出门，他们又回到一楼。

    白日里喧闹的酒店，到了晚上却静悄悄。

    辛语自作主张，“加冰、白朗姆酒、葡萄汁，深度沉迷，我自命名的调配酒。”把杯子推到程杭一手边，“尝一下。”

    程杭一浅尝一口，评价，“稀释后，酒精度不够。”

    “夜晚，醉酒容易犯错，微醺最佳。”辛语尝了一口，“我觉得还不错。”

    有段时间辛语沉迷于喝酒，蒋又鸣和秒宁又不能常常陪她去酒吧，辛语便买来一大堆基酒，搭配果汁、气泡水、养乐多、AD奶，起一堆乱七八糟煽情又拧巴的名字，整天喝得醉醺醺。

    蒋又鸣和秒宁一度认为辛语是有酒瘾，劝说过很多次建议辛语戒酒。

    程杭一以前是两三两的酒量，现在却五六两，辛语起步晚，却直冲中上等水准，至少八两的酒量。

    “我像辛修正，酒量还不错。”辛语把玩着酒杯，“前一个新年，我回融安，听外婆和舅舅说，辛修正现在在振荣工厂做维修工，那是你舅舅的工厂，应该少不了你的帮忙，谢谢。”

    “不客气。”程杭一这两年记忆力衰退得严重，他要努力回想才能想起来，当时是什么境况下才会做出这样的行为，“你不怪我自作主张就好。”

    “他在打听我的消息，你帮忙介绍工作，大概是不想让他打扰我。”辛语笑起来，“我看起来像是不识好歹的人吗？”

    程杭一摇头，笑笑没说话。

    辛语又说，“我外婆还记得你，说有个很帅的同学来家里找我，说……”辛语没有继续说。

    程杭一问，“还说什么？”

    辛语玩味地笑，“忘记了，大概是一些夸奖你的话吧。”

    喝红酒高雅，可辛语独爱白酒，且高度数的白酒，清香和酱香都喜欢。

    她伏在桌面上，紫色长发垂下来，遮住半张脸，萎靡但是不脆弱。

    做着喜欢的行业工作、身边朋友环绕，害怕孤单的辛语不再孤单，她一定很喜欢现在的生活吧。

    只是这生活里，没有程杭一。

    自从和辛语相逢以来，程杭一无数次想要开口道歉甚至是询问辛语，你还爱我吗？你已知晓我的心意，你还爱我吗？

    可这句话，他一直没有问出口。

    不过是没有信心，担心是自取屈辱，担心会把她吓得退得更远。

    -

    程杭一珍惜和辛语独处的时间，就算是她睡着的片刻，可他不得不叫醒辛语，“辛语，我带你回房间。”

    辛语迷迷糊糊地仰头，视线定在程杭一脸上，像是不认识他一样陌生的眼神。

    程杭一心脏猛地揪紧，微微疼痛，他真怕辛语张口问“你是谁？”

    辛语抓住他的手，食指摩挲着戒指的外圈，“你妻子做什么职业的？”

    程杭一心头狂动，“计算机。”

    “哦，同行。”辛语从凳子上站起来，她低声嘀咕，“这款式太丑了。”

    程杭一没听清她的话，追问了一次，辛语不吭声。

    “电梯在这里。”程杭一搀扶着辛语往楼上走，辛语却脚往门外走。

    辛语看向酒店大厅外，天光微亮，天空被撕裂成复杂渐变颜色，不知道现在是几点，可是几点又有什么关系。

    “听说酒店有一片观看日出的最佳地点，我们去看日出吧。”辛语提议。

    程杭一看眼重新关上的电梯门，“外面温度低，先上楼拿件外套。”

    辛语抓住他的手往外走，“我不冷。”

    程杭一看向被辛语牵着的手，瞻前顾后的话通通咽下去，心甘情愿跟着辛语走。

    -

    开发程度成熟的酒店，过夜及防寒装备一应俱全。程杭一和辛语到的时候，已经有一对情侣等在那里，两个人折叠着坐在一起，吻得难舍难分。

    程杭一反手握住辛语的手，提醒她，“我们去那边。”

    辛语故意大声清咳两声，打断那两个人的雅兴，女的急忙钻进男的怀里，男的恼怒地瞪着辛语，辛语无辜地回视，转头又牵着程杭一往偏僻安静的地方走，“我们去那边。”

    程杭一能听到那两个人嘀嘀咕咕地蛐蛐，一声声地责怪辛语打扰了他们却又不用这片空间。

    “你什么时候添了棒打鸳鸯的爱好？”程杭一调侃她。

    辛语扯了扯嘴角，“我单身的时候，见不得别人亲亲我我。”

    最佳位置只是视野开阔的一片空地，走开几步也只是几米的距离，辛语盘腿坐在地上，她脊背挺直，双手扬起贴在脑后，手指做梳穿梭过紫色微卷长发，右手挑起左边手腕上的黑色头绳，轻巧地束起高马尾。

    程杭一抱着双膝坐在一旁，和辛语隔着一米左右的距离，看向逐渐明朗的天色，视线偷瞄几眼怡然自得的辛语。

    辛语看向远处，她没什么耐性，坐几分钟就急躁起来，“应该把酒带过来，带点花生瓜子也行。”

    程杭一屈膝站起来，“我去拿。”

    辛语伸手摁在他腿上，她跟着挪到程杭一身边，两个人的距离缩短到二十厘米左右，她说，“我们聊天吧。”

    程杭一没怎么见过辛语喝酒，上次见，辛语和又宁科技的同事们喝酒，动作干净利索，但还算是清醒理智，没见她主动和别人勾肩搭背地贴贴，可现在，辛语却手贴在他大腿上，手指内扣，小动作地抓了抓。

    辛语酒品不好，程杭一单方面评价。

    程杭一坐下来，双手环着膝盖，防备状态，“你想聊什么？”

    “工作、生活、感情、事业，就这几个大类，或者聊聊蒋又鸣和庄静晓，他们会和好吗？”辛语扭头专注地看他。

    程杭一目不斜视，“庄静晓难得翻身农奴把歌唱，应该会吊着蒋又鸣，小打小闹的负隅顽抗。”

    辛语八卦着问，“你以前为什么磕庄静晓和焦航的CP？”

    “蒋又鸣告诉你的？”程杭一嗤笑一声，“老男人果然心眼小，过去这么多年还是记仇。”

    辛语笑呵呵地说，“可能是你在婚礼上为难过他，让他印象深刻。”

    程杭一回忆了一下，“应该没有，他那天给了我十个大红包，婚鞋两只都是我找到的。”

    “藏在柜子里面？”辛语好奇地问。

    程杭一说，“绑在我腿上，我主动上交。”

    “你这嫁姐姐的用意有些明显，你那天应该是伴郎，为什么会在女方这边？”辛语曲起腿，脸扁在膝盖上，眼睛里带着点点笑意。

    程杭一转头看她一眼，立刻挪开，“我是双面间谍，收两分钱。”

    辛语比划大拇指，“挺机智，我不记得上次参加婚礼是什么时候，好像是小姑结婚时，我当花童，听长辈们说，我当时抱着小姑的腿嚎哭。不过黄丽很快要结婚。”

    “哦。”程杭一淡淡地应了一声，上上次见到黄丽时她还没有男朋友，其实已经是一年多以前的事情。

    “她男朋友是电子厂的工人，他们是同事，黄丽喜欢他很久，偷偷保存了他的照片，却佯装不在意让其他人帮忙介绍，还好她男朋友也喜欢她，见家长、订婚、议婚、结婚都十分顺利。”可能因为黄丽是两个人共同朋友，辛语话匣子打开，不停地说。

    程杭一安静地听着，他手里把玩着一截十厘米长的树枝，一端在地面上刨坑，刚开始是一枚硬币大小，后来扩展到碗口大小。

    “你后来怎么没谈女朋友？”辛语盯着程杭一手上的动作看，玩沙子？他看起来不像是有童心的人。

    程杭一苦笑一声，“没人和我谈。”

    “嘁，只要你张开怀抱，美人前赴后继往你怀里扑，怎么可能会没人，那个主持人一定会排在第一名。”本想用玩笑的口吻调侃几句的，可话说出口却酸唧唧的，程杭一毕竟不是朋友，他是前任。

    程杭一专注刨坑，停顿几秒钟才回答，“我有道德底线，会让人家夫离子散的。”

    “嗯？”辛语眼睛看向他发力时骨感十足的手指，脑袋没反应过来。

    程杭一手上动作停顿，“我只认识一个主持人，她叫顾嘉怡，是焦航的表妹，去年已经结婚、现在肚子里有孩子，事业顺利家庭和谐。”

    “哦。”辛语在心里向顾嘉怡道歉，打算把这个话题翻过去，“我们还是聊蒋又鸣……”

    “那次在商场，我不是陪她买衣服，是焦航的妈妈住院，顾嘉怡去帮焦航的妈妈买衣服，焦航需要在医院陪护，我送她过去。”程杭一继续挖坑，手臂抡开，速度加快，“那天我看到你了，追出去时你已经不见，后来我去你家和公司找你，他们说你已经退租和辞职。”

    辛语回想起自己分手时的决绝，事过境迁，她会谴责自己当初做事太过狠绝，分手而已，没必要心虚逃跑。

    “不是为了躲你，巧合而已，公司想辞退我，赔偿合适我就辞职了，房子退租，是当时报了学软件开发的课程，搬到离学校更近的地方去住。”辛语解释。

    树枝折断，程杭一从旁边扒拉过来更粗的一根，继续挖坑，“哦。”

    那对情侣继续唧唧歪歪地亲热，耳热的话不时传过来，辛语转头看向认真刨坑的程杭一，他的袖子挽在手肘处，青筋如蚯蚓一般盘在结实有力的手臂上，有些怔楞地反应不过来，反应过来时手臂上爬上鸡皮疙瘩。

    程杭一问她，“你后来为什么没谈恋爱？”

    辛语防备地挪开一段距离，“我说过，要让你做最后一任孤品前任的。”

    程杭一脱下外套，递给辛语，地面的坑面已经有两个碗口那么大。

    辛语实在忍不了，询问出来，“你挖坑做什么？打算抛尸？”

    程杭一又刨了十几下，满意地看着坑面，转过来坐在辛语身边。大概刚运动过，他身上似乎带着炙热的气息，触碰在一起的手臂，能感到火热的体温。

    “你来填这个。”程杭一把一截木棍递给辛语，他自己握着另外一根。

    辛语拨着地面的泥土，往坑里面试探地推，“这样？”

    程杭一点头，他自己低头，嘴里嘀嘀咕咕地念着什么，虔诚认真地回填坑口。

    辛语的防备越发严重，程杭一心理健康他从不是偏激易怒的人，就算两个人在一起时，某年冬天她和程杭一吵架，暴雪天吵嚷着要回自己住处，程杭一快气炸了，转过身后深呼吸几口气，拿起车钥匙执意送她回家，“这么晚打车不安全”，到了辛语的住处，辛语不肯让他上楼，他也只是无语仰头叹气，软着脾气讲道理，“辛语，你有点良心吧，暴雪天让我开车回去，不怕我出车祸？”

    可他们分手一年多了，程杭一变成什么样的人，都是有道理的，现在不是流行阴湿男、病娇男吗？

    坑口填平，程杭一用手压实，又用脚踩上两下。

    辛语只完成小半，“你刚才在说什么？”

    “‘知不可乎骤得，托遗响于悲风’，《赤壁赋》里面的一句话。”程杭一说。

    辛语想起作者是苏轼，猜测这句话的含意，“这句话不奇怪，你边填坑边说这句话，有点奇怪。”

    程杭一把两根树枝并排放在一起，他拍着大掌上的泥土，“那年新年，你一个人在厦门的沙滩上，刨坑埋过什么话吗？”

    “！”辛语瞳孔张大，震惊地看向他，“你怎么知道？”

    如果是埋了瓶子之类的东西，程杭一有可能会找到，可她那天只是随意地刨开一个沙土堆，往里面塞进一些碎碎念便填平了，程杭一是不可能知道的。

    程杭一说，“分手后，我去过三次厦门，选在不同的时间点，坐在沙滩上复盘了六十八次，想象你那年除夕夜从融安离开后，坐在沙滩上会做什么，猜测你可能会刨坑埋下一些话。”

    辛语嘴角抽动，她嘴硬反驳，“我没这么幼稚。”

    程杭一苦涩地笑了一下，“的确很幼稚。”又停顿了一会儿，他的声音越发苦涩，“对不起，我不知道你那天曾回到融安去找我。”

    辛语心境平和，看待那个除夕夜奔跑在火车站，愚蠢又勇敢的自己，她竟然有些羡慕，她现在是做不出这样的事情的，“没关系，只是当时见到辛修正幸福一家三口，再加上除夕夜特殊的日子，buff叠满有些情绪崩溃，其实不怪。”

    “太阳出来了。”程杭一说。

    视线极限处染上一抹红色。

    辛语同样看向那处，她伸着懒腰站起来，笑意暖暖，“昨天翻篇了。”