序

    我爱你！彼得兴建的大城

    我爱你严肃整齐的面容

    我爱你，铁栏杆的花纹

    你沉思的没有月光的夜晚

    那透明而又闪耀的幽暗

    ——1833，普希金，青铜骑士

    第一章女婴

    欧根坐在暗里，亮金色的头发绞碎了，一簇一簇，和着热泪，从手中落下来。海连娜歪在旁边，不可阻止地望着她，望着那最好的丝绸般的卷发遍地七零八落，心惊去捡，收拢到怀里，不知道第多少次攥住她的手，压低声音热烫地说：“你要振作。”

    “不可以被压垮，欧根。”

    小欧根15岁了，肩膀胸腰，已有成年女人的样子，然还在成长，晦暗的衣料，遮不住身体晶莹透亮，修润的双腿，逃回家的路上擦破了，渗出殷红，断翅雏鸟一般，不叫人碰。海连娜是伊婶家的女儿，大出两岁，总是护着她的。天下间从不为他人道的事，只愿意说给她听。欧根在黑暗中咬着嘴唇，桃儿似的脸憋得通红，海连娜攥着她紧持着剪刀的手，尽力抚慰道：“欧根，出了什么事，你跟我说。”

    “欧根，不要犟。你可以说的……”

    “父亲……回来时，我碰到他……”

    这男人是镇上鼎鼎大名的、一等一的醉鬼。年轻时是个好猎手，与妓女生下大儿子法罗。二儿子欧根是与另一个女人生的，一出生便夭折，女人也跑了。那个格外寒冷的冬天，一整个冬天不见一头活物出没。断子绝孙的冬天，他想。去林中检查捕兽夹，摇摇晃晃哼着歌：但愿，上主赐我、赐我……一口酒没饮尽，看见个金发的小婴儿躺在雪地里，通身血红——浑身赤裸。

    父亲杵在原地，定了定睛。又呵呵笑笑，将女婴抱起。赤裸的冰一样咂人的小肉团，挨在裹了几层衣的胸脯上，任是胸膛粗糙，亦雪棱化水，冰得他一激灵。你就叫欧根，欧根，他说。一臂抱着婴儿，一臂举酒来饮，辛辣的酒水浸在指头上，有意去拨了拨女婴的嘴。婴儿哇哇大哭，父亲哈哈大笑。歪歪扭扭又心情激越地跑起来，跑过林间，跑过雪原，跑回家，高举给他的大儿子法罗看：“儿子！你又有了弟弟！”

    那时法罗有七岁，到了离开家的年纪，在一个钟表匠那里当学徒。他瞧不起自己做猎人的父亲，更不愿承认自己的母亲是个妓女。“那是个女孩儿，”法罗从手上摆弄的玩具抬起头，满目嫌恶地说：“我们可养不起这么费钱的玩意。”

    “女孩？女孩？”

    父亲把小婴儿颠三倒四，又撇开腿，反复确认。我没有见过这么小的女人。他把那婴儿往床上一掷，坐下来说：“把她当男孩儿养，一样的。”

    小欧根一日不似一日长起来了。伊婶生了海连娜，奶水正充足。这个好心的女人把一半的营养都分给了她。夜里小欧根睡得溜边，一哭起来就挨踹，父亲睡得天昏地暗。七岁的法罗坐起来，暗暗生了自己的心。他在无人声的后半夜溜出家门，街道倏冷无人。怀里的小肉团，一到街上哭声便显得那么微暗，天地浩渺，谁也不在意。伊婶原本起夜喂奶，听见门声不安地探出身，对着那栗发的后脑勺问，你去哪？法罗转过头，露出一双异常冷漠的眼睛。

    以后伊婶醒告自己的女儿海连娜：“你可以有中意的小伙子，但不能是法罗。那孩子从小到大，每次看到他的眼睛，都叫我害怕。”

    门吱呀一声，开了。两个女孩都刹那惊惶，往身后望。正是法罗站在门边，看到自己妹妹狗啃了似的头发，冷笑道：“怎么，你指望那头发能卖几个钱？”

    海连娜低头，错开了视线。欧根还坐在炭火边神情凄惶，但倔强，他注意到她的裙子被撕破了，只到大腿根。她性情和顺，向来是不多说一句话的。于是他继续：“你跑到哪儿鬼混？你准备跟谁献身？”

    “够了！”海连娜说。欧根站起来，手里还拿着一截断发。她一步一步走到哥哥旁边：“爸爸喝醉了。在街上看到我。他问我，美人儿，你的头发为什么像白兰地那样？我说，爸爸。他说，我喜欢你这样叫我，再多叫几下。于是，我跑回家。把头发剪了。”

    法罗只是瞧着妹妹，笑了一下。他说，谁叫你是女人。父亲喝醉了，就更分不清。得怪你是女人，生了副天生会勾引男人的身体。

    欧根的双瞳闪了一下，随后面色铁青。她一步步退回海连娜旁边，同她一样不发一语。法罗边倒酒边说：“应该14岁就把你送出去。可惜，难有人家愿意要你。我们养你太久了。我问了东头的瓦拉爵士，他尚有两匹马。可是他说已经不需要小妾了，他女人太多了。”

    “归根到底，这个社会为什么这么多女人呢？什么都做不了，又不经操，多数时候，生个孩子就死了。”

    “也许女人跟酒一样，都是消耗品吧。”法罗将酒杯向二人致意，一饮而尽。海连娜走到门口，手臂被拉了一下，又走出去。小欧根只是无所适从，像千百次在这个家里那么无所适从一样，也跟着往出走。听见自己兄弟补充说，如果你识相，如果我是你，就再也不回来。以防明天，勾引父亲的名声就在街上传开去。

    嗯，说到底，为什么我不是男人呢。欧根想。如果是男人，如果是男人。她一路向西，向又一年冬天，尚未解冻的林间走去。他们住在城市最边缘。好像最开始，父亲就是在这里把她捡回来。小欧根走到岸边，走到那窄浊的、黑漆漆的泉边去，看见一些来不及窜逃的鱼，就这么永远地冻死在那里。几乎是同时，她看见自己清浅的影，根深蒂固的自厌情绪又消弭，她觉得自己生成这样，一定有上主的目的。

    ——如果真有上主的话。

    三月初，瓦拉爵士举行了婚礼。实际是很老派的家族，得最初的国王封荫。最初的国王叫什么来着？快两百年啦，谁记得呀。我只记得好像是个小伙子，从底层里崛起。哈呀，这块地谁做主都一样，反正跟咱们没关系。欧根站在人群里，水蓝色的麻布裙，因为头发剪短了，只到耳下，又参差不齐，没有女人留这种发型的，故周围有些窃窃私语。不过向来如此的，女婴的身世原本就扑朔迷离，形容发色又那样，没有人有那种头发，说不定是什么异邦人落在路上的孩子。可是我听说啊，前阵子在街上，有人看见她和她那个醉酒老爹……

    “欧根。”

    出现了，一个熟悉的、轻柔的声音，在右前方，在这些人里回过头来，伽茜。伽茜的父亲已从匠人发展成了钟表商，去到很多城市，听说还有机会和名商、王公大臣们交易。小时随哥哥去那里玩，总见到那中年人埋头打磨着精细的器具，对谁都不苟言笑，包括自己的女儿。伽茜今天穿了一身华丽的衣裙，浅紫色花缀，悄悄牵住她的手：“我们到前面看去。”

    “前阵子给你的书，看了吗。”

    “看了一点。”

    两个女孩肩并肩，人头攒动。正值富庶时节，往来贸易商队繁多，每年都有异邦人登陆，来这个国家、这片大陆教授语言、音乐、数学和绘画。伽茜当然也有家庭教师，能读书，跟着沾点光。欧根这种条件，自然是天生地养的。她多时也羡慕，羡慕她身上浓郁、安静的书卷气，羡慕她站在那里不需说话，就和一众淑女小姐一般齐平典雅的姿态，还胜过贵族呢。而她，无论是迈步行走，还是挣开父亲，总免不了风吹雨打的决绝，粗鲁。

    “我昨晚，看到一句诗啊，一下子就想到你。”伽茜笑盈盈地。

    “是这么说的：不要诋毁离群的人，他的生命远胜于你。不是野兽，就是神明。”

    “我是野兽？”欧根歪着头自问。

    “我觉得是野兽，也是神明呢。”伽茜掩唇笑，轻轻掐了一把她的脸。

    来了！

    瓦拉男爵的样子，已经看腻了。欧根疑惑的其实是他一把年纪，样貌又那样，还总能娶到年轻娇艳的妻。仅仅是因为钱？因为是贵族？只是代入一下自己，自己是怎么也做不到的。那时小欧根根本不明白这其中的事理，还以为结婚只需要考虑爱和心意。不知道世上人是什么都可以出卖的，或更多时，不出卖会活不下去。其实她这样的人，还无人愿意买呢，她了解。就算作为商品，她也太过于低贱，残次，最多扔到谷仓里，给马儿磨牙。

    新娘在队列后面，中间，乘一匹高头大马。头上盖着一层轻纱。下坠到肩际，成了漂亮的花边圆锥体。马鞍是白银制成，下披着整圆的、纯洁无匹的织物，上面绣着五色的散花，镶着蕾丝绲边。那身礼服也是差不多的款色，欧根还以为她会抬头，看看周围。可是没有，在闹哄哄的人声里，那副丧气的样子，实在称不上高兴。故而看了几眼就走开了，伽茜跟上来：“下个月我爸爸上东边去，到罗斯去……”

    欲言又止：“你哥哥，好像最近，很殷勤。我很多次听到他在别人面前夸你。你们虽然不亲近，他还是想帮你寻一个好人家。”

    “虽然我知道我也会有这一天的，欧根……”伽茜补充道：“只是不知为什么，难免失落。”

    Tbc.