温栀把紫色极光胶囊放进玻璃罐时，江添颂正趴在床上画她的速写。窗外的梧桐树影落在他背上，像件天然的迷彩服。“下周我妈生日，”他突然开口，笔尖顿在画纸边缘，“跟我回家吃饭吧。”

    玻璃罐在书桌上发出轻响。温栀想起高二那年在医院楼下遇见的江母，保养得宜的脸上带着疲惫，递给她的保温桶还留着余温。那时她是“照顾添颂的同学”，如今要以“女朋友”的身份登门，掌心不由沁出薄汗。

    “你爸妈……会喜欢我吗？”她转过身，看见江添颂画纸上的自己——戴着他送的水晶手链，手腕线条被他画得格外温柔。

    他丢下画笔，从背后抱住她：“我妈连我养的仙人掌都喜欢，何况是你。”

    这个比喻让温栀笑出声，却没注意到江添颂眼底一闪而过的复杂。他脖子上挂着她送的红绳，褪色的绳结在锁骨间晃荡，像个未卜的注脚。

    江家别墅的玄关铺着意大利大理石，墙壁上挂着江添颂十岁时的全家福。照片里的江淮亮穿着军装，肩章在阳光下闪闪发亮，而何霁月的笑容温婉，揽着儿子的手保养得近乎完美。

    “叔叔阿姨好。”温栀递上提前准备的苏绣丝巾和茶叶，指尖在接过拖鞋时触到何霁月微凉的指尖。她穿着香奈儿套装，发髻梳得一丝不苟，目光落在温栀洗得发白的牛仔裤上，停留了两秒。

    客厅里，江淮亮坐在单人沙发上看财经报纸，鼻梁上架着金丝眼镜。他抬头时，温栀看见他和江添颂如出一辙的眉骨，只是眼神更锐利，像实验室里的激光束，能穿透一切伪装。

    “坐吧。”何霁月的声音像调好温度的空调，客气里透着疏离，“添颂总提起你。”

    这句“总提起”让温栀心头一暖，却在看见茶几上的水果拼盘时愣住——全是她过敏的芒果和菠萝。江添颂明明知道她对热带水果过敏，还特意在她宿舍楼下种了无花果树。

    “妈，温栀不能吃芒果。”江添颂皱眉，起身想去厨房换水果。

    何霁月按住他的手，笑容不变：“瞧我这记性，光顾着买添颂喜欢的了。” 她的指甲修剪得圆润光滑，却在温栀看来，像精心打磨过的瓷器，漂亮却冰冷。

    晚餐在沉默中进行。江淮亮偶尔问起温栀的学业，当听到“物理系”时，筷子在骨瓷碗边顿了顿：“女孩子学物理，以后怕是没时间顾家。”

    温栀握着汤匙的手紧了紧。她想起剑桥实验室的凌晨，想起那些让她热血沸腾的公式，却在此刻觉得自己像个被放在天平上称量的物品。

    “爸，温栀拿过剑桥的奖学金。”江添颂放下筷子，语气带着不易察觉的对抗，“她很优秀。”

    何霁月给温栀夹了块红烧肉，指甲上的法式美甲在灯光下泛着珍珠光泽：“优秀的女孩子很多，但懂得经营家庭才是本事。添颂以后是要接手公司的，身边需要个能帮衬的人。”

    这句话像根细针，刺破了表面的平和。温栀看着江添颂握紧的拳头，突然明白他刚才在玄关的犹豫从何而来。原来他早就知道，父母期待的“能帮衬的人”，从来不是穿着牛仔裤、沉迷物理的她。

    饭后，江淮亮让温栀去书房“聊聊”。红木书桌上放着江添颂的童年相册，最新一页是他在麻省理工的毕业照，背景是满墙的公式，而照片角落，有个被裁掉的人影——温栀记得，那是她替他拍的照。

    “温栀同学，”江淮亮推了推眼镜，语气像在谈判，“我和你阿姨希望添颂找个门当户对的伴侣，这对你俩都好。”

    “叔叔，感情不是商业合作。”温栀抬起头，看见窗外的月亮被云层遮住，“我和添颂是真心喜欢对方。”

    “真心？”江淮亮笑了，从抽屉里拿出份文件，“这是添颂的休学协议，他为了你放弃麻省理工的保送。你能给他什么？继续让他为你耽误前程，还是陪他一起面对家族生意的压力？”

    文件上的签名刺痛了温栀的眼。她想起江添颂说“不想再隔着时差说早安”，想起他手腕上褪色的红绳，原来那些她以为的双向奔赴，背后藏着这样的牺牲。

    温栀走出书房时，江添颂正靠在阳台栏杆上抽烟。这是她第一次见他抽烟，尼古丁的白雾模糊了他的侧脸，像他们之间突然升起的迷雾。

    “我爸跟你说了什么？”他扔掉烟头，用脚碾灭时，温栀看见他脚踝上的旧伤疤——那是替秦妄挡钢管留下的。

    “他说，你为了我放弃了保送。”温栀的声音发颤，“江添颂，你为什么不告诉我？”

    江添颂沉默地看着她，月光从云层缝隙里漏下来，照亮他眼底的红血丝。“说了又能怎样？”他苦笑，“告诉你我爸妈不喜欢你，让你跟我一起对抗他们吗？”

    何霁月的声音突然从客厅传来：“添颂，送温栀回家吧。” 她站在落地窗边，身影被屋内的暖光勾勒，像幅精致却没有温度的油画。

    下楼时，温栀在玄关处看见自己的帆布鞋旁边，放着双崭新的高跟鞋，尺码和她的脚一模一样。何霁月走过来，将一个丝绒盒子塞进她手里：“初次见面，阿姨准备的小礼物。”

    盒子里是对珍珠耳钉，圆润的光泽让温栀想起实验室里的汞珠，美丽却有毒。她想起江淮亮说的“门当户对”，想起餐桌上那块被她拒绝的红烧肉，突然明白，这场见面从一开始就是场无声的驱逐。

    温栀搬离宿舍那天，江添颂在楼下等她。他眼睛肿得像核桃，手里攥着两张机票：“温栀，我们去看极光吧，就现在。”

    机票上的目的地是冰岛，出发日期是三天后。温栀看着票面上的日期，正是她申请的伦敦大学学院交换项目的报到日。原来他早就知道她延期的事，却一直没说。

    “江添颂，”她把机票还给他，指尖触到他掌心的薄茧，“我们分手吧。”

    这句话说出口的瞬间，江添颂的瞳孔猛地收缩。他像被抽走了所有力气，靠在车身上，声音嘶哑：“就因为我爸妈？”

    “不全是。”温栀看着他手腕上褪色的红绳，想起书房里那份休学协议，“我不想你为了我和家人决裂，更不想成为你人生的绊脚石。”

    远处传来洒水车的音乐，是《友谊地久天长》的调子。温栀想起北戴河的海，想起旧书店里的蓝色铁盒，想起那个未拆封的极光胶囊。原来有些喜欢，不是努力就能对抗现实，有些未来，从一开始就写好了分野。

    温栀登机前，收到江添颂的消息，只有一张照片：蓝色铁盒里，那颗紫色极光胶囊被放在最上面，旁边是她的速写本，最后一页画着两个牵手看极光的小人，下方用铅笔写着：“温栀，等我来接你。”

    飞机冲破云层时，温栀看着舷窗外的云海，想起何霁月递来的珍珠耳钉，想起江淮亮锐利的目光，想起江添颂红着眼睛说“不想隔着时差”。她从口袋里拿出那颗绿色胶囊，上面写着“2019.10.5 第一次在图书馆看见你睡觉”。

    胶囊被她紧紧攥在手心，塑料外壳硌得掌心生疼。她没有拆开，只是将它和机票一起放进随身行李，像封存一段未完成的青春。

    伦敦的雨比记忆中更绵密。温栀站在UCL的图书馆里，看着窗外湿漉漉的街道，突然想起剑桥旧书店里的情话：“你是我在雾中看见的唯一花朵。” 如今雾更浓了，她却在季风带的另一端，开始了没有他的新故事。

    而那个蓝色铁盒，此刻正躺在江添颂的抽屉里，里面的胶囊一颗未少，像他悬而未决的等待。他站在自家阳台上，看着温栀曾经住过的宿舍楼，手腕上的红绳被风吹得轻轻晃动，像在无声地问：温栀，你会打开那颗极光胶囊吗？

    他们的故事，在季风带的两端暂时停笔。一个在伦敦的细雨中追逐物理公式，一个在国内的骄阳下直面家族压力，隔着八个小时的时差，守着未拆封的情绪胶囊，等待着下一次季风转向时，或许能重逢的契机。而那份被现实暂时搁置的喜欢，如同深埋地下的种子，在各自的土壤里，等待着破土而出的那天。