“咚咚——咚咚咚——”
一阵急促的敲门声从院外传进屋内，打破了清晨的宁静。
干净整洁的土屋虽然不大，但好歹分出了外间和里屋。里屋宽敞的土炕上，一大坨棉花包似的被子蠕动了两下，慢慢从里面探出一个毛躁凌乱的黑色头颅。
李桥睡眼惺忪地把一头乱发拨开，猝不及防就被窗外泄进来的日光晃了眼睛，她脑子还昏昏沉沉地，像搅合了猪粪的湿泥巴似的，半天才反应过来是有人在叫门。
“小李啊！小李！你在家吗？在的话吱一声啊！”
“吱——”年岁久远的木门从里面被推开，李桥就穿了件破旧起毛的灰布衣出来开门。
现在天已经热起来了，但上午太阳没完全给村子晒透的时辰里还是有些凉，李桥从热被窝里一下进到院子，很快就被冷风扑得结结实实打了个喷嚏。
院子外探头探脑的正是隔壁和她交好的宋六娘，宋六娘比李桥大个十多岁，但看上去完全不显年纪，细皮嫩肉地依旧和个大闺女似的。
李桥给她开了院门，宋六娘看她没精打采的样子奇道：“真是稀罕事，你竟也会睡懒觉到现在？这都什么时辰了还没起，害我敲门敲得手都痛了！”
李桥反应过来，看了看天，“什么时辰了？”
“什么时辰？我男人都挑完水浇完地回来了！”
宋六娘跟着李桥进了屋，把怀里的一小袋白米放到桌上拍了拍，“我给你带了米过来，想换点你的油菜叶子，不用多了，三把就够，我今儿做道回锅肉，还差个素菜。”
说完她突然娇羞扭捏起来，红着脸自说自话道：“哎呀，我家那口子昨天晚上闹了我半宿，非得让我给他做点好的吃补补，你说这人讲不讲道理？明明是他拉着我荒唐...”
“停。”
李桥黑着脸打断宋六娘，她知道这女的一提起她男人就没完没了的毛病，若说平常她还有心情当解闷多听两句，今天她是真头疼。
“你两口子的夫妻生活就不必和我事无巨细汇报了哈，敬谢不敏。”
“你看，你又整这些文绉绉的词。”宋六娘没听懂，但无所谓，她也不在意，继续笑盈盈道：“菜得用猪油炒更香些，隔壁老屠夫给的猪油你这还有不？给我擓两勺。”
李桥又打了个喷嚏，缩回床上抱着被闷声道：“你自己去厨房找。”
宋六娘得了她准许，应高彩烈地去厨房翻腾起来，丁零当啷半天边扒拉边喊：
“你摘回来的菜呢？我昨个傍晚遇上你你不是说要去地里拔两颗下面条吗？算了，我顺你两个土豆也一样，还是炒土豆丝吧。”
“你这猪油瓶子早空啦！怎么不去找老屠夫要点？我去找他拿点猪下水他都要我钱，还是得你去讨，你记得...”
宋六娘扒拉了会没听到外面应声，出来一看，床上包着被子的李桥不知道什么时候又睡过去了。宋六娘拿了猪油瓶子走到她床边，伸手摸了摸她的脸颊。
“哎呀，烫得嘞！”
李桥艰难地把头扭开，“起开，你手上沾了猪油，腻死了。”
“都什么时候还嫌这嫌那的，我去给你倒点水来。”宋六娘拿了壶回去倒水，一路还不忘唠唠叨叨：
“我说什么来着，没个男人就是不行！你看看，生了病床边连个端茶送水的人都没有，多么凄凉啊！”
李桥口干舌燥地，也懒得和宋六娘多掰扯这些，把她端到床边的水一饮而尽，“床边这不有你嘛，怎么，你不是人？”
宋六娘啐道：“你少调戏我！我才不守你床边！”
李桥喝完了还觉得不够，举着碗道：“再给我倒一碗。”
“多了没有。”宋六娘笑着抱臂低头看她，“你家水缸早空了，刚刚这碗是你壶里隔夜的壶底子。”
村里就一口井，要是想打些干净水都得一早去挑，稍晚些井里的水就浑了，得跑去山里挑溪水。这些年李桥都是去挑井水最早的那个，她一个人就能挑四担，只一趟就能给水缸装得满满地，够喝上三天。
偏巧今天该挑水的日子她病倒了，也不知道是怎么回事，她身子向来抗造，可昨天从山上下来以后头就有些晕晕乎乎，也没来得及去地里摘菜回家做面，进门往床上一倒就失去意识了。
“我再睡会，好点了就去打水。”
宋六娘急得跳脚，“你真是真不把自己当女人用！这个样子还打什么水啊！”
李桥木然道：“女人没水了也得打水去啊，那不然等着天降甘霖吗？”
宋六娘一屁股坐到她床边，语气拐着弯道：“你忘了，前几日孙大娘刚给你说了她大姑姐家的小儿子？小伙子我见过，年轻、有劲，壮得嘞...”
宋六娘哧哧笑着挤了李桥一下，“包准天天给你挑水浇地不在话下，你呀啥活不用干！他还能伺候得你舒舒坦坦...”
李桥想了想，认真道：“挑水浇地我自己能干，别人干，我还不放心呢。而且，我自己给我自己伺候得也挺舒坦。”
“哎呦喂我的姐姐，我说的伺候不是你给自己多炒俩菜的伺候！你...啊？还是说，你说的伺候自己也是...”
宋六娘看着一脸懵懂的李桥，叹了口气，罢了，她知道个屁。
这人简直和木头似的，一身蛮力只知道干活，宋六娘简直没见过像李桥一样的女人。村里的女人也能干，但比男人干活还生猛的，也就这小寡妇一个了！
宋六娘把那空水碗往旁边一放，“你这脑子，我是不指望你开窍了，我还得赶着回家给我男人烧饭吃，懒得管你了！”
她把从厨房摸出来的土豆和猪油罐子捎上，“我去找老屠夫讨些猪油，就说你家的用完了。”
李桥最是明白宋六娘，这小媳妇铁定要凭着她那猪油罐子问温屠夫讨要许多，什么猪油猪下水猪鼻子乱七八糟的，都卖她的人情。温屠夫早年死了老婆，前几年又死了儿子，自己一个半大老头子杀猪度日已是不易，看李桥也是孤家寡人所以经常送些猪蹄猪油来，对她像女儿似的颇为照顾，李桥可不想占他这个可怜老头的便宜。
于是她赶紧道：“你不用去了，温屠夫昨天上城去了，估摸着今天白天回不来。”
没拿到油菜又没讨到猪油，宋六娘自然气急败坏，她把猪油罐子往桌上一扔，顺手把自己带过来的米袋子又收回了怀里，“和你废了半天唾沫啥也没捞着，我就不该来！”
宋六娘一手抱着米袋子一手拿着那俩土豆晃了晃，“地蛋我拿走了，下午我找孙大娘大姑姐家的小儿子过来给你挑水，你就别爬起来了，让他打了水给你做口饭，你也感受感受家里有个爷们的感觉，拜拜嘞！”
李桥还想拦她，但无奈实在身上没什么气力，宋六娘没走多会儿功夫，李桥便又沉沉地坠入了梦乡。
…
雨夜湿冷，疾风夹着冷雨将门窗拍得噼里啪啦直响，屋子里没点灯，漆黑一片，寒气从门缝墙角一点点渗进来，冻得床上的人忍不住抖了两抖。
李桥蒙着被子睡得昏天暗地，完全不知现在是个什么时辰。
身上的骨头都和散了架似的，头还是痛，但已经没那么烫了。
她口鼻干得厉害，想起来倒点水又记起水缸里已经没水了，白日宋六娘来时她本想睡上会儿就爬起来去挑水，结果竟一觉睡到了晚上。
不过也多亏了这一觉，找回了不少精神。
“咕噜——”
就是肚子有些饿了。
她前天身上开始不爽利以后就没下过田了，屋子里现在没什么吃的，就剩些土豆还被宋六娘卷走了。没水没吃食，李桥两眼一闭，准备继续睡过去凑合熬过今晚，明日晨起再说。
“咕噜——咕噜——”
饿，还是好饿。
算上昨晚，她已经囫囵一天没吃过任何东西了，肚子里无底洞似的狂叫不止，李桥翻来覆去地实在睡不着，外面又风雨大作着出不去门，只能干瞪眼看着屋顶发呆。
平时她白日干活多，到了晚上总是头沾枕头就睡，已经好久没有在深夜里如此清醒过了。
寂静的夜里，屋外下着雨。她一人躺在有些凉的被窝里，身上又疼又冷...李桥往被子里又缩了缩，难得十分悲观地想到了以后。
以后她也会和温屠夫一样，住在空荡荡的屋子里，每晚独自入睡，一直如此孤独终老吗？
宋六娘白天的话还犹在耳畔：生了病床边连个端茶送水的人都没有，多么凄凉啊！
又渴又饿的李桥头一回觉得宋六娘的话说得挺对，她现在真觉得自己有点凄凉了...
正郁闷着，李桥突然在门外纷乱的雨声中捕捉到了一丝异常。
得益于常年在山中打猎，李桥的听觉很灵敏，她耳朵动了动，那是人的脚步声——
路过了她的院子...停下...开了院门...走到了屋门前...停下。
李桥轻手轻脚地下床抓了墙角的一杆扫帚，她倒是不害怕，这村里能打过她的人不多，她躲在门后还占了个偷袭的先机，只要门外那人敢破门而入，她就敢下死手。
但门外久久没再有除了雨声之外的动静，李桥都快觉得外面站的是鬼了，一直安静的木门却突然发出了声音。
“咚、咚、咚。”
很轻的声音，险些被雨声盖住，见没人应门，那声音又响起来：
“咚——咚——咚。”
这次敲门声大了些，与此同时一个打着颤的男人嗓音隔着门板传进来：
“有人嘛？有人嘛...”
李桥把扫帚放了下来，走到门边，听到了他细如蚊蝇的抽泣声，一顿一顿地，像小猫似的。
“求你开门，救救我...”