夜晚的琴房，时伽然只能一次一次地练习，可她分辨不清对错，无法自我纠正。
临近十二点。
时伽然终于停了下来，正要上楼，却刚好碰上刚回家的江疏。
“哥哥。”
她温声唤道。
江疏放下手里的水杯，抬了一下眼，腕表上时针已经趋近十二，夜幕漆黑沉重，四周安静，几乎没有别的声音。
仿佛一个只有两个人的小世界。
“怎么还没去休息？”
江疏问。
“刚练完琴，哥哥，我现在就去睡觉了。”
时伽然说完，就准备上楼了。
忽然。
江疏叫住她，“伽然。”
时伽然站在楼梯的第一阶台阶上，回过头，神色茫然。
江疏慢慢走过来，站在她身前。
他认真地看了她一会儿，然后抬起手，摸了摸她有点乱了的头发，问：“怎么不高兴？今天发生什么事了？”
时伽然怔愣了一瞬，不知道为什么，心里竟然生出了一种酸酸软软的感觉，那仿佛是委屈。
可她低着头，过了几秒，摇摇头，说：“没有不高兴，哥哥。”
其实她自己也不知道这样的感受是什么样。
陌生的，难以言喻的。
说不出口的，只好不说了。
不是每个人都有足够的耐心去共情别人的，时伽然很清楚这一点，她就没有耐心去了解别人的感受，只是简单粗暴地做下判断，然后说一些无关痛痒的恭贺或者安慰，实际上她从未切身体会到那代表什么，又有什么意义，她只是模仿着人们所做的。
“没有不高兴吗？”
江疏的声音听不出什么情绪，似乎只是重复了一遍。
他牵着她的手，从第一阶台阶上引下来，时伽然还有些不明所以，呆呆地跟着江疏。
琴房在一楼，隔音是按照最好的规格来做，这样既不会影响到外面的人，也不会影响到里面的人。
像是与世隔绝。
中央摆着一架三角钢琴，另一侧的收藏柜里放着许多其他乐器，近乎一个小型的音乐室。
时伽然离开时还没有收拾，琴架上的五线谱原封不动地摆着。
江疏扫了一眼，拉着她一起坐在钢琴面前。
“听林姨说，你这几天胃口不太好。”
江疏目光落在琴谱上，这一页已经长久地被夹在两侧，页面被压出了明显的折痕。
沉吟片刻，他侧过头，问：“最近学得不太顺利？”
时伽然犹豫了几秒，点了点头，“嗯。”
她并没有详细地叙述，只是承认。
于是江疏继续问：“所以每天都练习很晚，想符合老师的要求？”
时伽然又“嗯”了一声。
江疏摸了一下她的脑袋，近乎温柔的动作。
“伽然不是说，只当做兴趣，那无论学得如何都没关系。”
时伽然低着头，这一次没有吭声。
江疏的声音清冷，总是给人一种无形的距离感，可他此刻低着声音，温声细语，像是在哄人一样。
“你不是说，看见同学弹钢琴觉得好听，所以你也想学吗？哥哥帮你和叔叔阿姨说了，每周一节课，往后的时间还有很长，不必急着现在就全都学会，你可以学得比别人慢，也可以学得比别人久，时间、钱……哥哥都帮你安排好，伽然别担心。”
仿佛被某个字眼刺了一下。
时伽然忽然抬起头，直勾勾地盯着江疏的眼睛，漆黑的瞳孔只倒映着他一个人。
江疏神色微微一怔。
她说：“没有时间了，哥哥。”
江疏似乎走神了瞬间，而后才反应过来，“什么？”
时伽然安静了几秒，面上浮现起一个温和的微笑，“哥哥，上高中以后不是会比较忙吗？也许没那么多时间练习了。”
面对这个问题，江疏一时没有接上话。
时伽然的父母对她的管教一向是严苛的，哪怕他们早已经不在她的身旁。
从小到大，她的时间几乎都被妥善安排，每天该上什么课，上多久，什么时候更换课程，哪一天可以短暂休息……全都被列作一张详细的表格，就这样简单地囊括了时伽然的全部。
而所谓兴趣、爱好……这种没有意义的东西不应该存在于时伽然的生命中，她毕竟是时誉的女儿，她的一生也应该成为时誉的延续，读时誉读过的学校，走时誉走过的路，成为时誉这样的人——只有这样才算是优秀，别人眼中光鲜亮丽而又体面的存在。
钢琴课刚提出来时被严厉地禁止，但后来在江疏的游说下居然同意了。
时伽然对此没有太意外。
因为江疏从某种程度上来说是时誉会喜欢的类型，因为他们是同一种人。
——异于常人的天才。
这类人容易有一定的优越感，对普通而平凡的人看不太上。
他们通常更愿意听同类或者比自己更优秀的人说的话。
时誉很欣赏江疏，所以愿意听一听江疏说的话。
比如时伽然的拼图，又比如这次的钢琴课，都是江疏的手笔。
江疏也就更清楚时誉是如何管教时伽然的。
之所以能够放宽限度，是因为现在的时间还不够值钱，等到高中，时誉是不会允许还有兴趣爱好挤占她的时间的。
江疏清楚，所以才没办法冠冕堂皇地说一句“哥哥会帮你”，因为年幼的兄长还无法庇护自己的妹妹。
琴房里沉默许久，这间没有窗户的房间，只有昏暗、冰冷的白光从天花板投下来，滤出一片惨淡的颜色。
“高中没有办法练习的话，可以等上了大学以后继续学。”
江疏神色平静，语气里却隐含了一分难以察觉的郑重。
那仿佛一个只有自己明白的誓言。
时伽然看向他，苍白的光色如同一层釉，令他看上去有些不真切，或者说这一切都像是梦境。
那瞬间，她唇动了一下，似乎是想说什么。
可最后。
时伽然微微一笑，说：“嗯，那就上大学以后继续。”
江疏起身离开了一会儿。
时伽然就乖乖在琴房里等着，哪儿也没去。
片刻后。
江疏回来了。
时伽然眼前黑了下来，什么也看不见了，未知通常会令人感到恐慌，可是时伽然什么也没有问。
江疏动作温柔地捋过她的头发，将眼罩给她系好，问：“有没有不舒服？”
时伽然摇摇头。
当什么都看不见时，其他感官就变得清晰起来了。
温度、气味……甚至听觉。
很快。
轻柔的琴音在四周回荡起来，时伽然的世界就只剩下声音，再也没有别的。
“伽然。”
在琴音中，哥哥的声音是那样温和轻柔。
“有时候你所看见的会欺骗你，你所信赖的背离你，你所坚持的如泡影一触即碎。”
“别害怕，这是每个人都会经历的课程之一。”
“没有人能够真的感受你所感受的。”
“但是伽然，哥哥愿意陪着你一起熬过这些不太好的时刻。”
……
时伽然学得不太顺利，或许是因为她开始学得太晚，又或许是因为她无法兼顾学业与爱好，又或者……
在又一次弹琴失误后。
周老师没有如往常一样情绪激动地纠正她，“错了！”
时伽然意识到琴房内格外安静，她不知道自己哪里又错了，只是有些小心翼翼地看向老师。
这些年周老师逐渐上了年纪，鬓发隐约可见白丝，眉眼间有了沟壑的雏形。
他没有叫郁徊上来展示他的练习成果，也没有打电话告诉乐理老师，再让时伽然重新学一下基础课。
他甚至没有看时伽然，只是叹了口气。
然后，他用语重心长的语气，说道：“时伽然，你知道术业有专攻这句话吗？”
时伽然心里有隐隐的不太好的预感。
周序衡却并不需要她的回答，他垂着眼，居高临下地看着她。
光从他身后投来，在时伽然面前落下一整片阴影，刚好将她完全罩在黑暗里。
他心平气和地同她说：“听说你从小就开始上补习班，你应该也能感受到同一个班级，同一个老师，教同样的内容，但是每个学生最后考下来的分数却是参差不齐的。”
时伽然舔了一下有些干燥的唇，安静地看着老师。
“有人永远第一，也有人永远最后一名。”
周序衡看着她的眼睛，语气好像是在真心实意地劝诫，“你能在学习上永远第一，但不代表你学钢琴也有一样的天赋，你明白老师的意思吗？”
“作为爱好，你倒是可以慢慢学，但是，走这条路需要一点天分。”
时伽然好像终于听明白了。
她机械地点了一下头。
周序衡反过来问她，“真的明白了？”
时伽然嗓音有点干涩，像是粗糙的沙砾，“明白的，老师。”
“那你是什么想法？”
老师摆出了关心的神情。
时伽然缓慢地眨了一下眼睛。
过了好几秒。
她听着十分细微的空调风声音，视线放空，“老师，对不起，我没有音乐天赋。”
周序衡停顿了一下，不知道怎么，表情看上去好像是犹豫或者不忍之类的。
但下一秒。
他说：“老师不是这个意思，不过，老师还是建议你把重心放到学习上面。”