病房里，光线随着夕阳沉没而愈发昏暗。只有监护仪幽微的绿光和窗外城市初上的灯火，勾勒出模糊的轮廓。

    林乲安的手依旧被顾穆握在掌心。那微凉指尖下的薄茧，那不容置疑又带着无限小心的力度，都如此清晰地传递着一种她几乎陌生的温度。五年了，除了那些冰冷的强迫和愤怒的拉扯，他们之间何曾有过这样……近乎珍视的触碰？

    泪水无声滑落，滴在他手背上，也烫在她心上。她低垂着头，不敢看他那双在昏暗中依旧亮得惊人的眼睛，怕被那里面翻涌的、她不敢深究的情绪吞噬。

    “……对不起。” 顾穆的声音打破了沉默，沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰，砸在寂静的空气里。

    林乲安身体微微一颤。这三个字，她从未想过会从他口中听到。不是敷衍，不是技巧性的道歉，而是带着一种沉甸甸的分量，一种仿佛连他自己都未曾预料到的、源自灵魂深处的愧怍。

    “为什么……道歉？” 她终于抬起泪眼朦胧的脸，声音轻得如同叹息，带着一丝不易察觉的颤抖，“为了救我受伤？还是……” 她顿了顿，后面的话哽在喉头——还是为了过去五年那无数次的伤害？

    顾穆的目光紧紧锁着她，仿佛要将她此刻的脆弱和迷茫刻进心里。他握着她的手微微收紧，仿佛怕她下一秒就会抽离。

    “为所有。” 他艰难地开口，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，“为过去的混账，为让你承受的一切痛苦和恐惧……为……差一点，就真的失去了你。” 最后半句，他的声音几不可闻，带着一种劫后余生的、巨大的后怕，那瞬间扑向她的画面再次冲击着他，让他握着她的手都控制不住地轻颤起来。

    林乲安的眼泪流得更凶了。为所有……这三个字太沉重，也太模糊。它像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。那些被他强迫的屈辱、被他忽视的绝望、被他冷酷话语刺伤的疼痛……所有积压的委屈和怨恨，如同冰冷的潮水，几乎要将刚才因他“害怕”告白而升起的悸动淹没。

    “一句‘为所有’……就能抹平吗？” 她哽咽着，声音里带着连自己都未曾察觉的尖锐和委屈，“顾穆……你知道那五年……我是怎么过来的吗？像被困在黑暗里，没有光，没有空气……每一次……每一次你靠近，我都觉得……窒息……” 她说不下去了，那些不堪回首的记忆让她身体都开始发抖。

    顾穆的心像是被狠狠剜了一刀！看着她因回忆而痛苦颤抖的样子，比后背的灼痛更让他难以忍受。他从未如此清晰地意识到，自己过去的行为，在她心上刻下了怎样深可见骨的伤痕。

    “我知道……” 他喉结滚动，声音艰涩无比，“我知道不能……一句道歉不能抹平任何东西。那是刻在你骨头上的伤，也是刻在我心里的罪。” 他尝试着用拇指，极其缓慢、极其小心地摩挲了一下她的手背，仿佛在安抚一只受惊的鸟儿，“我不求你原谅……至少现在不求。我只求……一个机会。”

    林乲安猛地抬眼看他：“机会？什么机会？”

    “一个……重新认识我的机会。” 顾穆的目光灼灼，带着前所未有的认真，甚至带着一丝近乎卑微的恳求，“一个让我用行动，而不是用言语去证明的机会。证明……我配得上你今天的眼泪，配得上你为我流的血……证明，我顾穆，不会再是那个只会带给你痛苦的混蛋。”

    他的眼神太过直接，太过坦诚，让林乲安无处可逃。那里面没有了往日的傲慢和控制欲，只剩下一种近乎赤诚的、想要赎罪的决心。这陌生的顾穆，让她心乱如麻。

    “证明？” 她喃喃重复，带着一丝迷茫和自嘲，“证明什么？证明你有多强大？还是证明你有多……在乎？” 她刻意加重了最后两个字，像是在提醒自己，也像是在提醒他，这个词从他口中说出来，有多么不真实。

    “证明我在乎。” 顾穆毫不犹豫地接口，目光如炬，不容她闪避，“证明我顾穆，可以为了林乲安，连命都不要。证明这份‘害怕’，是我这辈子唯一心甘情愿背负的软肋。” 他顿了顿，声音低沉下去，带着一种令人心悸的力量，“也证明……我学会了尊重。尊重你的感受，你的选择，你的……时间。”

    “时间？” 林乲安咀嚼着这个词。

    “对，时间。” 顾穆肯定道，眼神无比专注，“我不再逼你。伤口需要时间愈合，心里的伤……更需要。我会等。在你允许的范围内，用我的方式……重新走近你。你可以推开我，可以拒绝我，可以恨我……但请你，给我一个留在你视线里的机会，让我……弥补。”

    这番话，几乎耗尽了他此刻所有的力气。他微微喘息着，额角渗出了细密的汗珠，但眼神却依旧固执地锁着她，等待她的回应。那姿态，不再是高高在上的掠夺者，而像一个放下所有武器、等待审判的囚徒。

    林乲安彻底怔住了。她看着眼前这个虚弱地趴在病床上、后背包裹着厚厚纱布、却用尽力气向她剖白、向她祈求一个“机会”的男人。巨大的反差让她无所适从。恨意还在心底翻涌，提醒着她过去的伤害有多深。可另一种更汹涌、更陌生的情绪——一种混杂着震动、酸楚、甚至一丝隐秘渴望的情绪——也在疯狂地冲击着她的心防。

    他肯低头了？他肯承认错误了？他肯……等了？

    这真的是顾穆吗？

    病房里陷入长久的沉默。只有两人略显急促的呼吸声，和监护仪规律的滴答声交织在一起。窗外的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在他们身上投下明明暗暗的光影。

    林乲安的目光落在两人交握的手上。他的掌心依旧温热，包裹着她的指尖，带着一种奇异的安抚力量。她没有抽回手，但也没有更进一步的回应。她只是低着头，任由混乱的思绪在脑海中激烈交战。

    过了仿佛一个世纪那么久，她才极其轻微地、几不可察地……回握了一下他的指尖。

    那力道轻得如同羽毛拂过，却让顾穆的瞳孔骤然收缩！一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲垮了他所有的自制力！虽然只是指尖微小的回应，但这却是她五年来，第一次主动的、非对抗性的触碰！

    他紧紧回握住她，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木，力道之大甚至让林乲安感到一丝疼痛，但她没有出声，只是任由他握着。

    “所以……” 林乲安终于再次开口，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的动摇，她抬起泪眼，迎上他狂喜又小心翼翼的目光，“你打算怎么‘证明’？就从……趴在病床上开始吗？”

    她的话语里带着一丝连她自己都没意识到的、近乎赌气的娇嗔，还有一丝……试探。不再是冰冷的拒绝，而是带着一点缝隙的、可以触碰的边界。

    顾穆看着她泪痕未干却微微鼓起脸颊的样子，心头那死寂的荒原仿佛瞬间被注入了一股暖流，开出了细小的花。他紧绷的嘴角终于松弛下来，扯出一个极其虚弱却无比真实的、带着宠溺和纵容的弧度。

    “嗯，” 他低低应道，眼神温柔得能溺死人，“就从这里开始。从……每天能看到你开始。从……你不推开我的手开始。” 他顿了顿，补充道，带着一丝孩子气的固执，“还有，不准再偷偷在门外看，要进来。”

    林乲安被他直白的话弄得耳根一热，下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。

    “顾穆！” 她有些羞恼地低斥。

    “在。” 他应得很快，眼中笑意更深，“我伤的是背，不是耳朵。声音不用那么小。”

    “……” 林乲安被他噎得说不出话，只能瞪着他。昏暗中，他深邃的眼眸里盛满了星光，专注地映着她的身影。那里面没有了往日的阴鸷和算计，只剩下一种纯粹的、失而复得的欣喜和一种近乎虔诚的温柔。

    这眼神太陌生，也太……有杀伤力。林乲安心跳如鼓，慌乱地移开视线，落在他包裹着纱布的后背上。那狰狞的伤口是为了她……这个认知再次沉重地压下来，让她心头酸软。

    “……疼吗？” 她又问了一遍，声音轻得像叹息，带着自己都没察觉的心疼。

    顾穆看着她微红的眼眶和柔软下来的眼神，心口软得一塌糊涂。他摇摇头，声音低沉而温柔：

    “看到你，就不疼了。”

    这句情话从他口中说出来，带着一种笨拙的真诚，反而比任何精心雕琢的甜言蜜语都更撼动人心。林乲安咬着下唇，没有说话，只是任由他握着手，感受着指尖传来的、劫后余生的温度。

    病房里再次安静下来，但气氛却完全不同了。不再是剑拔弩张的对抗，也不是小心翼翼的试探，而是一种……带着伤痕的、笨拙的、却真实流动着的暖意。如同初春解冻的溪流，缓慢而坚定地冲刷着经年的寒冰。

    恨与爱，伤害与救赎，过去与未来，在这个静谧的夜晚，在消毒水的气味中，在两人交握的手心里，达成了某种微妙的、暂时的平衡。

    重新开始的路，注定漫长而艰难。童依的阴影仍在远处徘徊，过往的伤痕也并非一朝一夕可以抚平。但至少，这紧握的双手，这笨拙的告白，这小心翼翼靠近的“机会”，为这片废墟之上，点燃了第一簇微弱却真实存在的希望之火。

    窗外的夜色，正浓。