时间如同缓慢流淌的药液，在瑞康国际顶层的VIP病房里悄然滑过。

    顾穆背部的植皮区域开始艰难地愈合，新生皮肤娇嫩敏感，每一次微小的动作都伴随着撕裂般的疼痛。

    林乲安背部的灼伤也渐渐收口，结痂脱落，留下粉红色的新肉，在季梅梅的精心照料下，她搬回了自己的公寓，但每日雷打不动地出现在医院，成了顾穆病房里一道无声的风景线。

    顾穆恪守着他的“证明”。

    他不再像过去那样霸道地掌控一切，而是学会了“请求”。当疼痛难忍时，他会低声问：“乲安，能……坐近一点吗？” 当换药时纱布黏连撕扯，他额角青筋暴起，却只是死死攥紧床单，哑声问：“能……陪我说会儿话吗？说什么都好。” 他贪婪地汲取着她存在的气息，仿佛那是比任何止痛药都有效的良方。

    林乲安起初是沉默的陪伴者。她坐在窗边的椅子上，有时看书，有时只是看着窗外发呆。顾穆的目光像无形的丝线，时刻缠绕在她身上，带着小心翼翼的探寻和不容忽视的灼热。她并未阻止，也未回应。心防的堡垒在烈火中裂开了缝隙，但彻底坍塌，需要时间。

    直到一天下午。

    护士正小心翼翼地给顾穆背部换药。当最后一层旧纱布揭开时，林乲安的目光无意间扫过。即使隔着一段距离，那狰狞的景象依旧让她瞬间屏住了呼吸！

    植皮区域像一块巨大的、颜色驳杂的拼图，深红、粉红、暗紫交织，边缘还残留着未完全愈合的创口，渗出淡黄色的组织液。新生的皮肤薄如蝉翼，与周围健康的皮肤形成触目惊心的对比。整个后背几乎没有一寸完好，丑陋而脆弱地暴露在空气中。

    护士的动作很轻柔，但顾穆的身体还是不受控制地绷紧、颤抖，牙关紧咬，汗水瞬间浸湿了鬓角。他侧着头，目光恰好对上林乲安瞬间苍白的脸和眼中无法掩饰的惊痛。

    “别看……” 他艰难地挤出两个字，声音嘶哑破碎，带着一种难堪的脆弱。他下意识地想侧身遮挡，却牵动了伤口，闷哼一声，脸色更白。

    林乲安的心像是被那只无形的手狠狠攥住，然后拧绞！比她自己受伤时疼上百倍！那些刻意维持的距离、那些努力平复的心绪，在这一刻被这赤裸裸的、因她而受的创伤彻底击碎！

    她猛地站起身，几步冲到床边。在顾穆和护士都未及反应时，她伸出手，不是去触碰那狰狞的伤口，而是带着一种近乎蛮横的温柔，紧紧握住了他因为忍痛而死死抠着床沿、指节泛白的手！

    她的动作很突然，指尖冰凉，带着微微的颤抖。

    顾穆浑身一震！剧痛似乎在这一刻被奇异地隔绝了。他所有的感官都集中到了那只覆在他手背上、带着凉意和微颤的小手上。他艰难地转过头，难以置信地看着她。

    林乲安没有看他，她的目光死死盯着护士正在处理的伤口，仿佛要将那每一寸狰狞都刻进心里。她的嘴唇抿得发白，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。她只是更用力地、紧紧地握着他的手，仿佛要通过这交握的双手，将自己微薄的力量传递过去，分担那份撕心裂肺的疼痛。

    护士也被这无声的一幕触动，动作更加轻柔迅速。

    整个换药过程，林乲安的手始终没有松开。她没说一句话，只是固执地握着，感受着他掌心因为剧痛而渗出的冷汗，感受着他每一次因疼痛而加重的呼吸。她的沉默，她的颤抖，她紧握的力度，比任何言语都更有力量。

    当新的纱布终于覆盖好，护士离开后，病房里只剩下他们两人。空气里还残留着消毒水和药膏的气味。

    顾穆的手依旧被林乲安紧紧握着。他尝试着，极其缓慢地翻转手掌，小心翼翼地将她微凉的手包裹进自己宽厚的掌心。这一次，她没有丝毫抗拒。

    “吓到你了？” 他声音低哑，带着劫后余生的疲惫，目光一瞬不瞬地锁着她。

    林乲安终于抬起眼，泪光闪烁，声音带着浓重的鼻音和一丝压抑的哽咽：“疼吗？”

    这几乎成了她每次来看他时必问的问题。

    顾穆看着她眼中清晰的心疼，感受着掌心真实的温度，嘴角艰难地向上牵动，扯出一个极其温柔、甚至带着点满足的弧度：“你握着，就不那么疼了。”

    这句话像一把钥匙，瞬间打开了林乲安强忍的泪闸。大颗大颗的泪珠终于滚落，砸在两人交握的手上。不是委屈，不是怨恨，而是积压了太久的心疼、后怕和一种沉甸甸的、无法逃避的悸动。

    “顾穆……” 她哽咽着，第一次主动叫了他的名字，不再是冰冷的全称，“你……你这个疯子！谁让你……谁让你挡的！” 带着哭腔的质问，听起来更像是心疼到极致的控诉。

    顾穆的心像是被滚烫的泪水浸泡，酸软得一塌糊涂。他用尽力气，抬起另一只没输液的手，带着无限的珍视和小心翼翼，用指腹极其轻柔地拂去她脸颊上的泪珠。指尖的温度和粗糙的触感，让林乲安微微一颤，却没有躲开。

    “因为是你。” 他看着她，目光深邃如海，带着不容置疑的认真和一种近乎虔诚的温柔，“林乲安，因为是你。再来一次，我还会扑过去。”

    这句简单的话，如同最重的誓言，狠狠撞进林乲安的心里。那些横亘的冰山，那些坚固的心防，在这一刻，在他深邃的眼眸和这近乎献祭般的告白中，轰然倒塌！

    她再也无法自欺欺人。恨是真的，怨是真的，但这份在烈火中以生命为代价重新点燃的、深沉到骨髓里的在乎，更是真的！它超越了过去的伤害，以一种更原始、更强大的姿态，占据了她的心房。

    她看着他苍白的脸，看着他眼中毫不掩饰的深情和等待审判般的紧张，积压了五年的委屈、痛苦、挣扎，如同决堤的洪水，汹涌而出。

    “顾穆……我恨你……” 她哭着说，泪水汹涌，“我恨你过去那样对我……恨你让我那么痛苦……恨你让我……让我现在……” 她泣不成声，后面的话被哽咽淹没。

    顾穆的心随着她每一个“恨”字而抽紧，但听到最后，他眼中却亮起了微弱却坚定的光。他握紧她的手，声音低沉而沙哑，带着一种近乎绝望的恳求：“那就继续恨……但求你……别推开我。让我用剩下的时间……去还。好不好？”

    林乲安看着他，泪眼朦胧中，他的轮廓有些模糊，但那眼神中的执拗和卑微却无比清晰。她想起他扑向烈火的身影，想起他昏迷中喊着她的名字，想起他后背狰狞的伤疤，想起他笨拙的“证明”和小心翼翼的等待……所有的情绪交织在一起，最终化为一种近乎虚脱的疲惫和一种……尘埃落定般的释然。

    恨还在，但爱，或者说一种更深沉、更复杂的情感，已经破土而出，再也无法忽视。

    她缓缓地、极其缓慢地，将头靠在了他未受伤的手臂旁。这个动作很轻，带着试探和一种深深的疲惫，却像一道惊雷，炸响在顾穆的心头！

    他身体瞬间僵硬，随即是巨大的狂喜席卷全身！他不敢动，生怕惊扰了这只终于肯栖息片刻的鸟儿。他只能更加轻柔地、无比珍重地回握住她的手，用脸颊轻轻蹭了蹭她柔软的发顶。动作笨拙，却充满了失而复得的狂喜和一种近乎虔诚的珍视。

    “累了？” 他低声问，声音温柔得能滴出水来。

    “嗯……” 林乲安闭着眼，泪水浸湿了他病号服的衣袖，声音带着浓重的鼻音和一种前所未有的依赖，“……疼……”

    这个“疼”字，不再是问句，更像是一种委屈的倾诉，一种终于肯在他面前袒露的脆弱。

    顾穆的心软得一塌糊涂，巨大的满足感和心疼交织在一起。他轻轻拍着她的手背，像哄一个受尽委屈的孩子：“睡会儿，我守着你。”

    窗外的夜色温柔地笼罩着病房。没有惊天动地的誓言，没有痛哭流涕的原谅。只有交握的双手，依靠的体温，和一种在伤痛与救赎中悄然达成和解的宁静。

    林乲安在他身边，沉沉地睡着了。这是三年来，她第一次在他身边，卸下所有防备，安然入睡。

    顾穆维持着别扭的姿势，一动不动，后背的疼痛似乎在这一刻变得微不足道。他低头，凝视着她沉睡中依旧微微蹙着的眉头和带着泪痕的脸颊，眼神温柔得不可思议。

    他知道，这不是结束。童依的阴影并未散去，过往的伤痕也需要漫长的时光去抚平。但这一刻的靠近，这无声的依靠，这紧握的双手，是他们之间一个崭新的、无法逆转的起点。

    恨与爱，伤害与救赎，终于在这片劫后余生的废墟上，找到了共生共存的方式。冰封的河流开始解冻，虽然依旧带着寒冰的棱角，但温暖的春水，已经悄然流淌。

    他微微侧头，一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，珍重地落在她的发顶。

    “睡吧，我的乲安。” 他在心底无声地说，“这一次，换我来守着你。直到……永远。”