在一个阴雨天去坐了横跨嘉陵江的长江索道，在缆车车厢划开雨幕时，两条钢索好像连接过去和现在的时空隧道，照片定格的那一瞬间仿佛回到了1987年。推开酒馆木门时，铜铃晃出的声响惊动了正在吧台内弹吉他的杨溯，他停下手里的动作，茫然地望着站在酒馆门口的我。

    “客人打烊了”。杨溯斜斜地抱着那把木吉他，他垂下眼不再看我，继续拨弄，手指在琴弦上游移、按下。我思索片刻后在门口抖了抖身上的雨滴，带着满身的水汽走了进去。

    “那能借用一下洗手间吗？”我向前半步，发梢的水滴滴落在水泥色地面上，杨溯拨动琴弦的手突然停住。起身放下吉他弯腰在吧台下面找着什么。

    “擦擦头发”我看着他递过来的毛巾和白T迟迟没有动作，“都是新的”

    “不是，我没有，我...谢谢”接过杨溯手里的毛巾和衣服，他的指尖无意擦过我的掌心。

    整理好从洗手间出来时，杨溯正低着头擦拭那把吉他，灯光恰好落在他低垂的眼睫上。

    我有点想记录这一刻，从包里掏出相机按下快门的瞬间“咔嚓”声响起，杨溯抬头茫然地望着我。

    “你是在拍我吗？”

    “抱歉”我将相机放回包里“衣服我洗好后还给你”

    “没事，送给你了，我请你喝杯酒吧，你想喝什么？”

    “随便”我走到吧台前的高脚凳上坐下。

    “随便最难伺候”

    “你随意发挥就好” 杨溯放下吉他开始调酒。

    “你这把吉他是有什么故事吗？”

    “这是一年前一个来这边旅行的男人送给我的，他说他带着这把吉他去过很多地方，也听过很多的人生故事。他经常来我这里喝酒，喝多了就站起来抱着吉他唱歌，后来他要走的时候就把这把吉他留给我了，说是给我留个纪念。来，你要的随便。”

    “这杯酒叫什么？”

    “你就叫它随便好了”

    杨溯拿起吉他轻轻拨动琴弦，悠扬的旋律仿佛能抚平内心的不安和伤痛。我坐在一旁静静地听着，一曲终了。

    “杨溯”他报出名字时喉结轻轻滚动，“我的名字，杨溯，溯源的溯”

    “苏泱，泱泱的泱”

    房间里，我抱着相机看杨溯的那张照片，突然很庆幸，今天背的是个防水的包。我看向晾衣绳上挂着的那件白色T恤，心里升起一种奇妙的感觉。

    睡前在牛皮本上写到：“杨溯，一个让我有点心动的男人”

    这天之后我就成了溯源的常客。每次去都会点上一杯随便，就坐在窗下正对着吧台的那个位置，听杨溯弹吉他唱歌，客人不多的时候他也会走过来跟我聊聊天。太阳落山就去，喝完一杯酒就离开。这天我路过那家便利店，又看到了上次那个趴在收银台里打盹的少年。

    “你好，欢迎光临。”年轻的少年笑容灿烂。

    我拿起一瓶水递给他。“再拿两个棒棒糖，蓝……”

    “蓝莓味的，我知道”我惊讶的看着他，或许是我的目光太过直白，少年不好意思的挠挠头，“我记得你。”

    “那你的记性真好。”

    “这些是什么？”我看着柜台上摆着的一大摞泛黄的明信片。

    “这是我今天清理柜台时翻出来的明信片，老板说这些都是几年前的了，客人没有留下地址没办法邮寄，所以只能全部清理掉。”

    “你们这里还可以邮寄明信片？”我随手拿起最上方那张泛黄的明信片，邮戳日期处有一滴干涸的水渍痕迹，2018年6月18日，写着:“今天我来洪崖洞了，突然想起你说你要穿最好看的裙子跟我一起来看吊脚楼，五年了，我来替你看了。”

    少年从柜台下翻出一只钢笔和信封递给我:“你要写吗，写完留下一个地址，会在一年后邮寄给你。”我接过钢笔拿起一张洒金明信片，写完装进信封递给他。

    “好的，这张明信片将会在一年后的今天邮寄到你的手上”

    “这些明信片都是要扔的吗”我拿起最上方的那张，“这张可以给我吗？”

    从便利店出来天空开始飘雨，小巷里的石板路被雨滴打湿，反射着微弱的光。房间的桌面上散落着从窗边飘进来的雨滴，我关上窗户擦干桌面，将那张明信片放在上面。拿起衣服去了卫生间，热水淋下来的那一刻，我的满身疲惫仿佛也随之流进了下水道里。那晚我没有做梦一夜好眠。

    那张明信片虽然已经泛黄，但落款处的杨溯两个字依旧清晰可见。