那张洁白的A4复印件，像一块烧红的烙铁，烫在林月明的画夹里。接下来的两天，她感觉整个画夹都散发着一种无形的、令人坐立不安的热度。她不敢把它放在宿舍，怕被室友无意间翻到，更不敢随身携带，仿佛那薄薄的纸张随时会变成告示牌，向全世界宣告她的“不正常”。最终，她把它小心翼翼地折成小块，塞进了画具箱最底层，用厚重的颜料管和成叠的画纸死死压住，如同埋葬一个随时会破土而出的恶灵。
然而，“埋葬”只是徒劳。江潮生知道。
这个认知无时无刻不啃噬着她的神经。她像一只惊弓之鸟，对任何靠近画具箱的人都报以警惕的目光，连王余随口问一句“月月你颜料盒放哪了”，都能让她心跳漏跳一拍。
军训汇演正式日期的逼近，像不断收紧的绞索。整个校园都沉浸在一种高度亢奋的备战状态中。操场上，口号声震天响，脚步声整齐得如同擂鼓，汗水在阳光下蒸腾成一片模糊的热浪。与之相对的，是免训生们愈发明显的边缘感。
他们被赋予了“重要任务”——林月明和另外两个美术生负责汇演全程的摄影和速写记录；几个文笔好的免训生负责撰写通讯稿和广播稿；还有几个负责后勤保障，管理饮水、急救包等。任务听起来重要，实则将他们牢牢钉在了操场边缘的遮阳棚下、主席台侧面的工作区，成了这场热血沸腾的集体盛宴中，一群格格不入的旁观者。
林月明强迫自己投入工作。她端着相机，透过取景框捕捉那些充满力量感的画面：烈日下绷紧的年轻面孔，汗水浸透的后背，踢正步时带起的尘土，教官嘶吼时脖子上暴起的青筋…取景框像一个安全的屏障，隔开了她与那个喧嚣世界的直接联系。她只需按下快门，记录光影，无需参与其中。
然而，镜头总会不可避免地扫到那个身影。
江潮生。
作为高一（3）班的“方阵负责人”（尽管免训），他并未站在方阵里，而是像一根沉默的标杆，立在方阵侧前方的指定位置。他穿着和其他同学一样的迷彩服，扣子却依旧一丝不苟地扣到最顶端，帽檐压得很低，遮住了部分眉眼，只露出线条冷硬的下颌。他手里拿着文件夹和秒表，目光锐利地扫视着方阵的每一个动作，偶尔拿起挂在胸前的哨子吹出短促的指令，声音透过简易扩音器传出，冷静而清晰。
他完美地扮演着协调者的角色，冷静、高效、无可挑剔。但林月明的镜头，却像被磁石吸引般，总是不由自主地捕捉他那些细微的“异常”：
* 他看秒表的频率高得惊人，几乎每隔几十秒就会垂眸扫一眼手腕。
* 在烈日的暴晒下，他的脸色呈现出一种不健康的苍白，汗珠沿着鬓角滚落，滑过紧绷的下颌线，但他站姿依旧笔挺，没有丝毫晃动。
* 有一次，一个方阵步伐混乱，他快步上前纠正。动作间，迷彩服袖口微微上滑，露出了腕间那块智能手表。屏幕似乎亮了一下，闪烁着林月明看不清的数字。他立刻不着痕迹地拉下袖口，动作快得像一道残影。
* 预演休息间隙，其他学生干部都抓紧时间喝水、扇风、说笑，他却独自走到远离人群的树荫下，背对着众人，从裤袋里摸出一个小巧的银色盒子（不是药瓶），迅速打开往嘴里塞了什么，仰头咽下。整个过程不超过三秒，快得像是训练过千百遍。
每一个细节，都像一块拼图，在林月明心中悄然拼凑着一个模糊却危险的轮廓。他不是简单的“低血糖”。他藏着一个和她一样，甚至可能更严重的秘密。这个认知，在恐惧的底色上，涂抹了一层连她自己都未曾察觉的、隐秘的兴奋。她像一个躲在暗处的观察者，窥探着另一个伪装者的破绽，仿佛这样就能获得某种扭曲的安全感。
汇演前一天的下午，校医室突然通知免训生去领取“特殊保障包”——里面是一些清凉油、人丹、创可贴和补充电解质的冲剂，算是学校对不能参训学生的一点关怀。
林月明磨蹭到最后才去。她实在不想再碰见江潮生。推开校医室虚掩的门，消毒水的味道扑面而来。里面只有校医和一个背对着门、正在低头签字的身影。
那挺拔的背影，那扣到顶端的迷彩服领口…是江潮生！
林月明的心猛地一沉，下意识就想退出去。
“林月明？”校医抬头看到她，热情地招呼，“快进来，正好，你的保障包在这边。”她指了指江潮生旁边的桌子。
退路被堵死。林月明硬着头皮走进去，刻意绕到桌子的另一侧，离江潮生尽可能远。校医转身去里间拿东西。
小小的校医室里只剩下他们两人。空气仿佛凝固了，只剩下窗外隐约传来的操练声和墙上挂钟的滴答声。林月明能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。她死死盯着桌面上那个印着她名字的牛皮纸袋，仿佛那是唯一的救命稻草。
江潮生签完字，放下笔。他没有立刻离开，也没有看林月明，只是微微侧身，目光落在窗台上几盆绿植上。阳光透过窗户，在他侧脸上投下明暗分明的光影，镜片后的眼神晦暗不明。
他伸出手，拿起桌角一个校医室公用的按压式免洗消毒液，慢条斯理地挤了一点在手心，然后仔细地、近乎偏执地揉搓着每一根手指，连指缝都不放过。消毒液刺鼻的酒精味在寂静的空气里弥漫开来。
林月明僵硬地站着，一动不敢动。她能感觉到他无形的压迫感，像冰冷的潮水，无声地漫过来。他在等什么？还是在无声地宣告他的存在？
就在林月明几乎要窒息时，江潮生终于停下了揉搓的动作。他摊开双手，让残留的酒精在空气中挥发。他的目光终于从绿植上移开，极其缓慢地、落在了林月明紧紧攥着衣角的手指上。
那目光平静无波，却带着一种洞穿一切的力量。林月明感觉自己的手指像是被那目光灼伤了，猛地一缩。
“明天汇演，”江潮生开口了，声音低沉平缓，像在陈述一件再平常不过的公事，“你的摄影点位在主席台右侧第一机位。七点前设备调试完毕，流程表在袋子里。”他指了指林月明面前的牛皮纸袋。
“嗯。”林月明从喉咙里挤出一个音节，依旧没有抬头。
“天气热，保障包里的电解质水记得喝。”他又补充了一句，语气依旧平淡，听不出是关心还是例行公事。
林月明的心跳漏了一拍。他…是在提醒她注意身体？还是…另有所指？
没等她细想，江潮生已经转身，拿起自己的文件夹和那个同样印着名字的保障包，向门口走去。经过林月明身边时，带起一阵微弱的、混合着消毒液和一种若有若无药味的凉风。
就在他即将拉开门的那一刻，他似乎停顿了极其短暂的一瞬，极其低微的声音，几乎被门轴转动的吱呀声掩盖：
“收好自己的东西。”
门关上了。
林月明僵在原地，后背渗出一层冷汗。
“收好自己的东西”…
是指流程表？保障包？还是…画具箱底层那张要命的复印件？或是…她这个人本身？
校医拿着她的保障包出来，热情地塞给她。林月明机械地接过，手指冰凉。牛皮纸袋沉甸甸的，里面似乎不仅仅装着清凉油和冲剂。
她抱着袋子走出校医室，午后的阳光刺得她眼睛发疼。操场上震天的口号声传来，充满了蓬勃的生命力。而她，却感觉自己正抱着一个巨大的、随时会引爆的定时炸弹，行走在悬崖边缘。
明天，就是汇演了。
她不知道江潮生那句低语意味着什么。
她只知道，在这片被烈日和口号点燃的激情海洋里，她和江潮生，这两个带着各自秘密的“免训者”，如同两块无法融入的坚冰，即将迎来一场无法预料的碰撞。