高三的寒假很短，过年之后楚彬每天都把自己关在房间里。苍天有眼，他真的想学习的；只是一摊开作业，身边的所有东西都变得前所未有地有趣。作业一拖再拖，直到他忽觉再不写就写不完了，只好强迫自己开始动笔。

    临近开学的某天晚上，他第无数次被数学题气到爆炸，干脆一推桌子站起来，打开窗户，对着冬夜的寒风一顿猛吹。凛冽的冬风冷却了他的血液，也送来了熟悉的声音，“……哈哈哈，真的吗？我的天呀，这也太离谱了。”

    是姐姐的声音。

    楚彬透过窗纱向下眺望，看见楼下姐姐的单薄身影。十分钟前，姐姐说要去买点东西，便出了门。现在她在打电话。

    姐姐在家从不会发出这种轻快的笑声。

    寒假回家之后，姐姐几乎每天都闷闷不乐。可此时她的语气却相当欢欣雀跃，甚至轻微地上扬了语调——她在跟谁打电话？

    楚彬立在窗边，人偶一样，一动不动地听姐姐在楼下讲电话。半分钟后，似乎电话那头的人被叫走了，他听见姐姐说：“嗯，没事，你去吧。……嗯，我知道了。我也想你。”

    他的心突然漏了一拍。

    姐姐挂了电话，又继续往单元门走。不出一分钟，开锁的声音响了。姐姐走进客厅，“我买了些牛奶和面包，还有酸奶。”他听见她跟父母交代。之后，她的脚步声近了，来到房间外，敲门声响起。

    自从搬去外地上大学，姐姐有了进卧室前先敲门的习惯。仿佛这不是他们的卧室，而仅仅是他的卧室似的。楚彬清了清嗓子，“进。”

    伊琴进房间后习惯性关上门，转过身，她惊讶地发现自己与一双愤怒的眼睛对视了。楚彬也不知道为什么自己这么焦躁，莫名其妙窝了一肚子火，他把姐姐堵在门边，恶声恶气地说：“你在楼下跟谁打电话？”

    “什……你偷听我说话？”

    “回声很大。”

    伊琴皱起眉，“关你什么事。你寒假作业写完了吗？”

    “怎么不关我事？”他出奇地愤怒，用胳膊把姐姐圈在墙角，“你有事故意瞒着我是不是，怎么，你难道有男朋友了？”

    姐姐瞪大双眼，楚彬知道自己猜对了。他震惊又悲哀，他想，她有人爱。她在被人爱着。当然，她值得，她配得上被爱。但他无法解释自己为何有种被抛弃的感觉。既然从未被捡起，何谈抛弃？血液在他体内急速奔涌，冲撞着他的鼓膜，他报复似的俯下身，凑近姐姐的脸。他们的呼吸交错。

    伊琴被他突如其来的靠近惊到，他再也不是那个她可以随便抱起来转圈的小屁孩了。她看着面前那双再熟悉不过的眉眼，想，这是世界上与她最为相似的人，本应是与她最为亲密的人——和她一同长大，在父母的风雨下抱团取暖，在她的见证下一点点长大的弟弟。如果不是亲弟弟，伊琴会以为他这样是要吻自己。这个想法冒出来的瞬间，她吓了一大跳。

    楚彬错把这惊吓当成了对自己的反应，他猛地抽开身。事实上，刚才他太过激动，就连他自己也不清楚为什么自己会突然凑上前。他烦躁地抓了抓头发，“烦死了，能不能让我专心写一会儿作业，你出去好不好。”

    “……神经。”伊琴留下一句骂，气呼呼地转身离开了房间。

    这天晚上，薛楚彬失眠了。十八岁的小青年翻来覆去地想着他那倒错的伦理、扭曲的爱恋，各式各样混乱的情绪在他体内游走，唯独绝望居高临下地俯视他，清高得甚至不屑去参与他意志的纷争。而伊琴沉沉睡着，在梦中，她看到了弟弟。

    四岁的弟弟抱住她的大腿，用稚嫩的童声喊她“姐姐”。她明明是那么讨厌他，讨厌他总是喊妈妈为他撑腰，讨厌他总是留下一堆烂摊子让自己收拾，讨厌他总哭得自己心烦，讨厌他的存在。但此时一切厌恶都在小孩子脆生生的童声下分崩离析。伊琴很想弯下腰来，抱住这个和她一样满身伤痕的孩子。她想说，我是姐姐，我本应保护好你，对不起。可话语在她的舌尖消散，她听见自己说出口的只有责骂、抱怨和诅咒。在他们家，没人会说对不起，自然也没人教她如何表达爱意。

    梦境转换，她发现自己在参加弟弟的葬礼。薛楚彬死了？她茫然四顾，目之所及的所有人她都认识，父母、老师、同学 ，但回应她的，只有一束束冷漠的目光。她失魂落魄地回到家，却撞见了十八岁的弟弟，他说，他从死亡的信使那里偷了一点时间，他是来跟所有认识的人道别的。他拉住她的手，笑着说：姐，不用担心我，死亡的感觉比我想象的更好。谢谢你，现在我终于可以走了。

    她疯了似的摇头，伸手去够弟弟的脸，他的身影却骤然瓦解，千万块碎片四散开来。

    伊琴醒来时，脸颊已经叫泪浸得湿透。她侧头看见弟弟坐在床边，原来是他听见姐姐的哭声，便下了自己的床，拍着她的胳膊把她唤醒了。她猛地坐起身，捧起弟弟的脸。你还活着，你还活着，她喃喃着，幸好、幸好……楚彬露出疑惑的神情，还没反应过来，就被她拽过来一把抱住，她的声音细微难辨，但楚彬还是听懂了：“不要走。”

    他猜到了她的噩梦，心底忽然变得很柔软，像有只幼猫在上面轻轻地舔爪上的绒毛。他拍着她的后背，低声说：“我哪里都不会去的，姐姐。”