中考那天的太阳雨来得猝不及防。

    六月的风卷着蝉鸣，刚把毒辣的日头推上中天，转眼就被骤来的雨丝劈成了碎金。

    许可可攥着准考证站在考场外的走廊下，看雨水在水泥地上砸出星点的白花，又被漏过屋檐的阳光照得透亮。

    像是谁把一场盛大的告别，揉成了既晴又雨的悖论，说着“结束”，又像在催着“开始”。

    她的考场在三楼最东侧，推开门时，空气里正浮着粉笔灰和旧书本混合的、独属于盛夏的味道。

    考生们陆陆续续找着座位，桌椅挪动的声响里，许可可的目光却被贴在黑板旁的座位表勾住了。

    她的名字“许可可”排在第28号，旁边那个名字像枚温热的图钉，轻轻撞进她心里——段嘉乐，27号。

    这个名字她太熟了。

    熟到像背了三年的数学公式，刻在每一张年级排名榜的最顶端，是班主任嘴里“别人家的孩子”，是走廊里擦肩而过时，总能引来一片窃窃私语的焦点。

    许可可只在榜单上见过他的名字，在人群里偷看过他的背影——挺拔，利落，像夏日正午的树影，自带一道清晰的光边。

    她知道他是物理竞赛的常客，知道他篮球打得极好，知道他永远穿着干净的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂。

    而她自己呢？许可可低头理了理洗得发白的校服袖口，镜片后的眼睛悄悄扫过教室。

    段嘉乐已经在27号座位坐下了，侧脸对着她的方向，阳光透过雨隙落在他微垂的眼睫上，连睫毛的影子都显得格外清晰。

    他身边很快围了几个男生，笑着讨论最后一道数学题，他只是偶尔抬眼，用指关节轻轻敲一下桌面，声音不高，却让周围的嘈杂不自觉静下来几分。

    许可可默默走到28号座位，就在他左手边。

    椅子腿擦过地面的声音很轻，她却觉得像敲在自己心上。她把文具袋摆在桌角，拿出草稿纸时，指尖微微发颤。

    这是她第一次离他这么近。近到能看清他校服领口别着的校徽，近到能闻到他身上淡淡的、像是肥皂混着阳光的味道。

    开考铃声响起时，监考老师分发试卷的脚步声在安静的教室里格外清晰，许可可却只能听见自己如鼓的心跳。

    她假装低头看题，眼角的余光却忍不住一遍遍飘向左边——他握笔的姿势很稳，指节修长，在雪白的试卷上落下流畅的字迹，连思考时微微蹙起的眉尖，都像是精心描摹过的风景。

    雨还在下，阳光却时不时钻出来，在他发梢镀上一层金边。

    许可可忽然觉得，这场莫名其妙的太阳雨，像是老天开的一个温柔玩笑。

    她知道自己像颗埋在尘埃里的种子，而他是遥不可及的太阳。

    可此刻，当他就坐在身边，当时间在笔尖划过纸张的沙沙声里慢慢流淌，她忽然无比贪心——贪心到希望这场考试永远不会结束，希望窗外的太阳雨一直下，希望这个能让她偷偷看清楚他模样的瞬间，能被无限拉长，定格成永恒的夏天。

    她的本子里，早就写过无数次“段嘉乐”三个字。

    而现在，他真实的存在，就在一臂之遥的地方。

    铃声刺破凝滞的空气时，许可可几乎是猛地攥紧了笔。

    最后一门英语考试的答题卡还摊在桌上，段嘉乐已经放下笔，从容地将试卷整理好，指尖在桌角轻轻叩了两下，像是某种无声的收尾。

    他起身时，椅腿与地面摩擦的声响让许可可下意识屏住呼吸，却在他转身的瞬间，猝不及防地撞上了他的目光。

    那是一双很干净的眼睛，瞳仁在透过雨帘的天光里显得有些浅，带着一丝刚从题海里抽离的淡漠，却又在扫过她时，极轻地顿了一下。

    许可可感觉自己的脸颊“腾”地烧起来，像被太阳雨里的光斑烫到，慌忙低下头去收拾文具，连铅笔盒掉在地上发出“啪”的一声脆响，都让她心跳漏了半拍。

    “你的笔。”

    头顶忽然落下一道声音，干净得像新拆封的白纸。

    许可可猛地抬头，看见段嘉乐弯腰捡起她掉在脚边的黑色水笔，递到她面前。

    他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指腹上似乎还带着纸张的微凉。

    “谢……谢谢。”

    她接过笔的指尖触到他的指节，那触感短暂得像错觉，却让她掌心沁出薄汗。

    她甚至不敢看他的眼睛，只盯着他校服领口那颗洗得有些发白的纽扣，听见自己的声音细若蚊蚋。

    段嘉乐没再说什么，只是点了下头，转身随着人流走出了教室。

    许可可僵在座位上，直到他的背影消失在走廊拐角，才像被抽走了所有力气般瘫回椅子里。

    手里的笔似乎还残留着他指尖的温度，她鬼使神差地把笔握得更紧，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓。

    他刚才……是不是看了她一眼？还跟她说话了？

    这个认知像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。

    她想起这三天考试里，自己那些偷偷摸摸的目光——看他演算时微微蹙起的眉，看他答题间隙转笔时灵活的手指，看他被阳光勾勒出的清晰下颌线。

    每一次偷看都像做贼，紧张又隐秘，却没想到最后会以这样的方式产生交集。

    走出考场时，太阳雨已经停了。天空被洗得碧蓝，东边的云层里还挂着一弯若隐若现的彩虹。

    校园里到处都是欢呼雀跃的身影，同学们互相拍着肩膀，讨论着终于解放的暑假，空气中弥漫着如释重负的兴奋。

    许可可混在人群里，却有些茫然。

    中考结束了，意味着初中生涯画上句点，也意味着她和段嘉乐，或许再也不会有这样近的距离。

    她低头看了看手里的准考证，28号的数字被手指摩挲得有些发毛。

    鬼使神差地，她又摸出书包里那个用了三年的笔记本，翻到最后几页——那里密密麻麻写满了“段嘉乐”三个字，有的工整，有的潦草，还有的旁边画着小小的、不敢让别人看见的笑脸。

    她曾以为这些字迹会永远藏在纸页间，像一个不会发芽的秘密。

    “许可可！这边！”

    同班的女生林薇朝她挥手，跑过来时头发上还沾着雨后的潮气。

    “考得怎么样？刚才看你跟段嘉乐一个考场啊，他是不是超厉害？”

    许可可脸颊微热，含糊地“嗯”了一声：“还好……他坐我旁边。”

    “哇！”林薇眼睛一亮，“传说中的学神近距离接触！感觉怎么样？”

    “就……很安静，做题很快。”许可可想起他低头答题时专注的模样，心里某个角落又软了一下。

    她没说那声短暂的“谢谢”，没说他递笔时的眼神，那些细节像珍贵的贝壳，她想悄悄藏起来。

    人群渐渐散去，夕阳把教学楼的影子拉得很长。

    许可可跟着林薇往校门口走，路过公告栏时，下意识地又看了一眼那张年级排名榜。

    段嘉乐的名字依然在最顶端，像一颗固定的星。

    她忽然有些难过，又有些庆幸——至少在这个蝉鸣不止的夏天，在27号和28号的座位之间，他们有过一段被太阳雨淋湿的、短暂又真实的交集。

    只是她不知道，在她低头捡拾铅笔盒的瞬间，段嘉乐转身离开的脚步，其实也在走廊尽头停顿了两秒。

    他看着窗外渐渐放晴的天空，手指无意识地蹭了蹭掌心，那里似乎还残留着一点属于某个女孩的、微不可察的温度。

    而故事，才刚刚开始。