段嘉乐已经三天没来学校了。

    许可可看着旁边空荡荡的座位，指尖无意识地划过桌沿他常放可乐瓶的凹痕。

    物理老师点名时顿了顿，杨嗣晨趴在桌上踢她凳子：“喂，你知道嘉乐怎么了吗？”

    她摇头，心里却像被什么东西揪紧了。

    放学时施语桐勾住她的胳膊：“一起去吃刨冰？”许可可却挣开手，把书包带子勒得更紧：“不了，我有事。”

    夕阳把复燃中学的围墙染成橘红色，许可可攥着段嘉乐以前掉在她座位下的钥匙扣——一个磨损的篮球挂件，按照记忆里他偶尔提起的小区名，倒了两趟公交才找到那片老旧的居民楼。

    单元楼下的梧桐树下，几个乘凉的阿姨正摇着蒲扇说话。

    许可可假装系鞋带，听见穿碎花衬衫的阿姨压低声音：“……那孩子又进医院了，啧啧，他那个妈啊……”

    “可不是嘛，从小就没见他妈管过他，上次他外婆住院，还是他哥跑前跑后……”

    另一个阿姨叹了口气，“听说他爸当年跟人跑了，他妈就把气全撒孩子身上，多可怜的娃……”

    许可可的心跳猛地停了。

    她想起段嘉乐总是挺直的背脊，想起他解数学题时专注的眼神，想起他喝可乐时喉结滚动的样子——原来那些看似平静的表象下，藏着这样沉郁的过往。

    他说“习惯了喝可乐”，是不是因为童年里，连甜味都显得格外奢侈？

    她捏着钥匙扣的手指泛白，指甲嵌进掌心。

    难怪他总是那么冷淡，难怪他对姜佳佳的示好无动于衷，难怪他会在图书馆问她“为什么想坐旁边”——他大概从未期待过任何人的靠近，也不相信会有谁真的在意他。

    医院消毒水的味道隔着几条街似乎都能闻到。

    许可可站在单元楼铁门对面，看着三楼那个永远拉着窗帘的窗户，突然觉得自己像个闯入者。

    她以为自己收集了无数关于他的细节，却连他最真实的伤口都一无所知。

    那天晚上，许可可在笔记本上画了扇紧闭的窗户，旁边写满了问号。

    她想起段嘉乐辅导她功课时，指尖点在习题册上的认真；想起他在游乐园递给她的那瓶可乐，瓶身还带着阳光的温度；想起他临摹的那个可乐小人，嘴角歪歪扭扭地扬着——原来他所有的“平淡”，都是用沉默筑起的保护壳。

    一周后，段嘉乐回来了。

    他瘦了些，下颌线更清晰了，校服袖子空荡荡地晃着。

    走进教室时，阳光正照在他脸上，却没在他眼里映出任何波澜。

    杨嗣晨冲上去拍他肩膀，他只是微微侧头，说了句“没事”，声音比平时更低沉。

    许可可坐在旁边，能闻到他身上多了股药水味，混着淡淡的皂角香。

    他把书包放进桌洞时，动作顿了顿，拿出的不是可乐，而是一瓶无色的口服液。

    她假装看书，余光却看见他仰头喝药时，喉结滚动的样子带着一种疲惫的隐忍。

    “你……”许可可终于忍不住开口，却发现喉咙发紧，“你还好吗？”

    段嘉乐转头看她，眼神平静得像结了冰的湖面。

    他看了她几秒，久到许可可以为他不会回答，才听见他轻轻“嗯”了一声。

    那声“嗯”很轻，却像一块石头沉入水底，在她心里漾开苦涩的涟漪。

    他桌上的物理真题册还摊开着，上次两人一起讨论的那道题旁边，多了道新的划痕，像是笔尖用力戳破了纸。

    许可可拿出笔记本，想写点什么，却发现手在发抖。

    她第一次如此清晰地意识到，他们之间隔着的，不仅仅是暗恋的距离，还有他不愿示人的过去。

    放学时，段嘉乐收拾书包的动作很慢。许可可看着他把那瓶口服液放进兜里，终于鼓起勇气：“段嘉乐，如果你……”

    “我没事。”他打断她，语气里带着一丝不易察觉的抗拒，“别问了。”

    他背起书包，没再看她，径直走出了教室。

    许可可站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，像每次一样挺拔，却又透着一股前所未有的孤寂。

    窗外的蝉鸣不知何时停了，晚风吹过，带来一丝凉意。

    许可可拿出笔记本，在那页画着紧闭窗户的纸上，又添了个坐在窗台上的小人，手里攥着半瓶没喝完的可乐。

    旁边写着：

    他回来了，但好像把一部分自己留在了医院。

    原来他的平淡不是天生的，是被生活磨出来的。

    我想问他疼不疼，想问他外婆好不好，想问他……需不需要一个人听他说话。但他说“别问了”。

    她合上笔记本，指尖停留在封面上那个偷偷写了无数次的名字上。

    也许，段嘉乐早就习惯了独自舔舐伤口，也许，他不需要任何人的同情。

    但许可可第一次觉得，喜欢一个人，不仅仅是收集他的笑容和细节，更是想敲开他紧锁的门，看看里面那个受伤的少年，然后告诉他：“没关系，我可以等。等你愿意打开窗户的那一天，等风把所有的沉默都吹散。”

    而她的笔记本，会一直为他留着空白的页面，直到能写下他真正的笑容为止。