清晨，村中雾气还未消散。

    少女推开木门，门轴发出吱呀一声轻响，如梦境的回音。她站在门口，凝视着这座寂静的山村。晨光从雾气中透出微微亮意，打在脚下的石板上。

    村里有几个老人坐在门前晒着太阳，却无人交谈。孩童低头玩耍，却从未看她一眼。她尝试与他们说话，他们只用一种古旧的礼数向她颔首，仿佛只是梦境中维持场景的工具。

    她知道，这一切都不对劲。

    昨夜梦中，那面裂开的镜子，那个被呼唤的名字，还有那句低语：“我叫岑舟。”

    那不是真实的梦，而是某种封存太久的记忆，在某一处缝隙中被光照见。她虽未醒来，却已能感到这梦的枷锁正在松动。

    于是，她开始在梦里寻找蛛丝马迹。

    那日傍晚，她顺着村口小路走去。秋叶落满青石板，风拂过枝头，带下一阵红叶，如雨，铺满她裙摆。走着走着，她到了村头一间旧屋。

    那是一处极旧的木屋，院门半掩，房檐塌陷，青瓦上爬满藤蔓。她推门而入，尘土飞起，屋内一寂静，许久无人踏足。

    她迈入屋内，脚步缓慢，每走一步都像踏入某段久远记忆。屋中陈设也很简单，一方木桌，一面残破书架，还有一张断腿旧椅。角落里堆着木箱和布包，她缓缓蹲下，随手拉开一只。

    里面全是破损物件，几张发黄的纸，一枚锈蚀的铜铃，几根断裂的琴弦。

    她怔了怔，继续翻找，在箱底，摸到一块坚硬之物。

    她取出来，吹去尘土，那是一张古琴的断角，雕花精致，上面隐约可见梅花纹路。

    这一瞬，她脑海中掠过无数碎片般的回声：

    ——雪夜琴音。

    ——酒馆红灯。

    ——那人曾说：“这曲赠你，唤作《踏梅归》。”

    她颤抖着指尖抚过那断角，心中隐隐浮现出那夜琴声初响时，她靠在桌前，醉眼朦胧中，他端坐于灯下，一手抚琴，一手执杯。

    他眼中是梅雪如梦，她心里是醉意浮沉。

    她记得那琴角，她曾执着的对他说：“如若有一日那张琴破了，我会取一角将它缝在我的衣边，随我一世，这样就能一直听到你弹的琴了。”

    她曾以为自己忘了。

    可这琴角，悄然唤醒了她心底那段被岁月和被命运掩埋的痕迹。

    她轻声喃喃：“这不是梦中之物……这是，我曾亲手抚摸过的东西。”

    她手握琴角坐回木椅，眼中渐渐泛起雾光。

    如果这村子真是梦，那为何这琴角能重现？若这一切皆虚幻，那为何她心跳得这般真实？

    她望着窗外斜阳，恍惚间，仿佛有人站在院外看她。她起身跑出屋外，院子空空荡荡。

    她望向村头，不远处的白石桥下，一道身影正缓缓离去。

    夕阳的映照下，那背影显得修长，发丝微扬。

    她脱口而出：“岑舟！”

    可那人并未回头，身影一步步融入暮色。

    那一刻，她几乎能确定：

    他就在这里。

    而这个梦，并非凭空虚构。这个小村庄，这块琴角……还有那个她日日夜夜梦见、却再不敢仔细辨认的男子，都是真实存在过的。

    她紧握琴角，踏上村边的石阶。余晖照在她白衣之上，落下一道浅浅影子。

    琴角在手掌中微凉，那凉意却好似他当年为她抚琴时的余温。

    她忽然想哭。

    不是因为思念太重，只是因为她终于记起，这一梦，不是今夜初生，而是早在很久很久以前，就已种下的因果。

    琴角断裂，梦境浮沉，而她爱的人，是否也曾在她遗忘之后，一次次走入她的梦里，只为看她一眼？

    她低声喃喃：“若你还在，就告诉我——你是谁。”

    可四下无声，唯有秋风，吹过她手中的断角，抚过她落泪的眼眸。

    远处，岑舟站在树影之后，目光黯淡如墨。

    他望着她，望着她手中那块琴角，低声喃喃：“你终究记起了……可你还记得那首曲子吗？”

    他掌中出现一抹光影，一张若隐若现的古琴在他指间出现。他缓缓拨动琴弦，山村寂静间，一曲《踏梅归》在黄昏中响起。

    少女猛然转身。

    可眼前只有空寂山路，唯有一片秋叶缓缓飘落，落在她手中的断角之上。

    而她仿佛听见，有一个声音，从很远很远的地方传来：

    “你若不醒……我便在梦中等你。”

    她紧紧握住琴角，闭上眼，泪水终溢出眼眶。

    她终于记起，这梦里那人，曾许她一梦不醒。

    可这梦，从未完整。

    晨光破雾，照进屋中，少女醒来掌心紧紧握着那块雕花琴角。

    她轻轻推门。屋外是一条被落叶铺满的小路，晨风带着些冷意，吹乱她鬓边发丝。她本想回到昨日拾到琴角的旧屋，却不知为何，脚步却自然而然地朝着另一方向走去。

    那是村外的树林深处，一条她从未走过的小路。树木交错，藤蔓垂垂，阳光穿不过茂密枝叶，只在地面上投下斑驳光影。她缓缓穿行其中，心中某个声音在催促着她前行，像是冥冥中有人等候已久。

    她一路沉默。鸟不鸣，风不响，仿佛时间也屏住呼吸。

    终于，在一处溪流尽头，她停下脚步。

    那是林中最深处，山石错落间，矗立着一面石门。

    门高约丈许，半隐于古树藤萝之间。石门覆满青苔，古意盎然，门上浮雕着一圈圈古老纹路，如水纹荡漾，中央却赫然刻着一个“钰”字。

    少女心头骤紧，几乎失声。

    那字她认得，那是她的名字。或者说至少是她在前尘旧梦中被唤过的名字。

    她不记得是谁唤她“钰”的，但那字形，那一钩一点，却仿佛刺入她骨血。她不知为何，只觉心口泛起剧烈悸动，像是前尘旧梦正从这石门背后，缓缓苏醒。

    她伸出手，欲触那字。

    指尖将近石面时，忽然，一道声音急促传来。

    “不要碰它！”

    是男子的声音，自她身后传来，带着惊惶与急切。

    她转身——

    是他。

    白衣如雪，发如墨色，眉目如梦中所见，岑舟立于林中，气息微乱，眸中写满惊惧。

    他走近几步变停住了脚本，仿佛那石门藏着什么他不敢靠近的东西。他声音低哑，带着难掩的慌乱：“你不能过去……不能看那门后之物。”

    少女却未挪动脚步。

    她看着他，眼神冷静如水：“你怕什么？那门后是我什么……你不想让我记起的东西？”

    岑舟一震，喉结微动，片刻却说不出话来。

    她缓缓回头，望着石门那“钰”字，只觉脑中有无数回音在回荡：

    ——“钰，以后我不会烦你了。”

    ——“钰，不可去镜渊，命会乱。”

    ——“钰，若你真想改命，我便为你挡命。”

    是谁说的？是谁曾牵她之手，许她以梦换命，以命抵情？

    她不记得了。

    她只记得自己曾在雪夜饮尽梅酿，在灯市与一男子共赏花灯，在琴音之中梦见红衣男子。

    而现在，所有碎裂记忆的源头，似乎就藏在这石门之后。

    她再度上前一步。

    岑舟快步拦住她，语气颤抖：“若你记起，一切便不能回头。”

    少女抬头看他，声音带着奇异的静：“我已走了这么久，怎可能还想回头？”

    他咬牙，眼中浮起痛色：“可我……我便是那不能回头的存在。”

    他抬手抚向那石门，掌心贴上那“钰”字时，一阵轻光骤起——石面泛起涟漪，门内隐隐浮现出一幅画。

    少女怔住。

    门后，是一片雪原。

    风雪漫天，一个身披战甲的男子立于断崖之上，身后旌旗飘扬。他回首之时，眉目竟与岑舟无二。

    可那眼神，却不是她梦中的温柔，也不是如今眼前的忧惧。

    那是冷峻、果决、沾染杀意的目光。

    而他怀中抱着的——赫然是一个女子的尸身，衣角缝着一块雕花琴角，正是她掌中之物。

    少女猛然退后，胸口剧痛如绞。

    “那不是你……”她喃喃。

    岑舟闭上眼，声音低得几乎听不见：“是，也不是。那是我最初的形，也是你命中第一见我时的模样。你叫我‘陆泽’。”

    陆泽。

    那个在她梦中从未说出名字的男人。

    那个在雪夜刺向她胸膛之人。

    “你不是他……”她后退一步，“你只是……借着梦，用他的面容……”

    “我不是他。”岑舟艰难开口，“我只是镜渊残影，因你残念未散，生于镜梦之间。我不是陆泽，也不是人。我只是你梦中那个人的镜像。”

    少女满眼伤痛，琴角在手中几乎落地。

    他却望着她，忽然笑了，笑容如雪后寒枝。

    “可即便不是，我也想守你一梦……哪怕这梦要碎，也要让我再陪你走完。”

    石门发出“轰隆”一声震响，似有某种存在即将苏醒。

    岑舟面色骤白，猛然伸手将她抱离门前，声音凄厉：“走！你不能在这门前停留太久——它会唤起命的回响，会夺你现在的魂！”

    他掌中亮起一枚碎裂玉铃，正是她所挂的琴铃，铃声一响，整个林子剧烈晃动。

    少女挣扎着回望那门——

    门后，仿佛有一双眼，冷静，苍茫，如看穿千年轮回。

    她一口鲜血喷出，眼前彻底黑去。

    昏迷前，她听见岑舟在她耳边低语：

    “我不是他……但我也曾是你命中之人。”

    “若有来生，我愿做一个真正的人，与你同梦一场。”

    世界陷入黑暗。

    唯有那石门，缓缓闭合，门上“钰”字黯淡一瞬，仿佛命运也随之闭上眼。

    少女缓缓睁开眼，天色已近黄昏。

    她仍在那间木屋之中，四周安静得出奇，似乎整个小村落都陷入了某种诡谧沉寂，连风也不再吹动。

    她试图起身，却觉四肢沉重如铅，一夜梦境，仿若一生。

    窗外残阳如血，将屋内染的通红。她抬起手，掌心那块琴角还在，边缘沾着几滴血迹，是她在梦里喷出的那口血。

    她缓缓起身，推开房门。

    外面空无一人。原本的村民、孩童、炊烟，随着醒来的瞬间一起消逝。只余下时间，在黄昏中缓慢流动。

    她走过那条栽满枯槐的巷子，她想起第一次在这儿做梦时，他曾站在屋外窗下，影子投在窗纸上，温柔静立；走过那处水井，她记起他曾为她舀水洗手，目光清澈，仿佛春风吹拂水面。

    她走至村头那座塌了一角的石桥时，发现桥上有一人影。

    那人背对她而立，白衣胜雪，风吹长发，身形与梦中的“他”无二。

    她停住脚步，声音微哑，仿佛用尽了所有力气才唤出一句：

    “你……来了。”

    那人缓缓回身，是岑舟。

    他的眼中藏着一夜风霜，神情却一如她最初见他时那般安静。他轻声道：

    “你终于醒了。”

    她望着他，眼中既有愤怒，又有哀伤，更多的是一种将要沉溺的温柔。

    “你不是他，对吗？”

    他沉默片刻，点了点头。

    “可你为何不早说？”

    他垂眸，指尖轻握成拳：“因为你梦得太真，我不忍打断。”

    她一步步靠近他：“你从一开始就知道我是因什么才留下，对吗？你知道我梦中之人是谁，却依旧以他之形，以他之音，为我织梦，哄我不醒。”

    岑舟轻声回应：“我知道，我也知这梦一旦醒，你我之间，便再无可能。但我……不忍你如此伤心。若你终须梦醒，那便让我陪你多走一夜，多好？”

    他声音低到尘埃中，怕引起她的恨意，又似怕这仅余的幻影太快凋零。

    她静静看着他，良久，忽然轻笑，眼中却噙满泪意。

    “你知道吗……梦中你给我煮过粥，教我弹琴，与你看月，那些都不是他会做的事。他太冷、太重、太远。他的爱是山川，是战马，是命。”

    “而你……是我梦中唯一的温柔。”

    岑舟眼神微颤，仿佛心中某个角落被点燃，却又忍痛熄灭。

    她紧握琴角，仿佛抓住最后一丝梦的温度。

    “那么……”她抬头，目光隐忍，“他是谁？”

    岑舟静了片刻，终是摇了摇头。

    “你终究会想起，但不是现在。”

    “为何不告诉我？你既非他，为何又替他说梦？你……又是谁？”

    他望着她的眼，终于开口：

    “我是镜渊中一抹灵息，你的残念孕我，你的梦境育我。我没有名字，你唤我什么，我便是什么。”

    “而你梦中的那人，早已不在此世。你心中有他，梦中便有我。我为你塑梦，只因不忍你醒来时独自承受。”

    她的泪终于落下。

    “可我已经醒了。”

    岑舟低低一笑，声音里有碎梦的声音：

    “我知道。所以我也该离开了。”

    他伸出手，指尖轻触她鬓角。

    “你梦中的雪夜、红伞、灯船、琴音，皆将回归你心。你会记得他的名字，他的眼睛，你为何要爱他，又为何不得他。”

    “而我……终不能与你一梦到尽头。”

    他说完，身影便在风中渐渐虚化。

    “等等——”她欲伸手，却抓不住。

    他温柔一笑：“我这一世，只为守你这一梦。”

    “若有来生，不做梦里人。”

    话音未落，他的影子已如烟消散。

    她跪坐在桥边，琴角紧握，低声自语：

    “他是谁……你，又是谁？”

    风起，月升，村落寂寂。

    不知何时，村落的残屋间响起一声微弱的琴音，似她初见他时的那一曲，曲调未变，心却已不同。

    那日之后，少女离开了村子，带着那块雕花琴角。

    或许有一日，当她真正记起雪夜那剑的真相，她会回到这村中，在废桥之上，再一次唤他的名字。

    那时，他是否还会转身？

    无人得知。

    唯有风中琴声未绝，似在低唱：

    “你是谁？我是谁？”

    “梦里不敢问，梦醒终无言。”