九月的风裹着香樟叶的青涩气息漫进市一中校门时，林栀佳正踮脚往公告栏前凑。白色帆布鞋尖蹭过地面斑驳的树影，怀里五本《五年高考三年模拟》被勒出红印，指腹无意识摩挲着《物理综合卷》扉页——那里的“林栀佳”三字写得工整，末尾的“佳”字钩锋还带着墨水未干的毛边，像谁匆忙间蹭到的铅笔灰。书脊处有道浅痕，是上周温源棠借去时不小心压的，此刻在阳光下泛着白，像条愈合的旧伤。

    “林栀佳！实验班一班！”温源棠的声音从身后传来，女孩淡蓝色连衣裙的蕾丝袖口扫过她手背，绢花上的露珠蹭到了校服袖口，洇出一小片水迹。“你又是第一！刚路过教务处，王老师说转来的体育生是省队预备役，手腕上还有道打比赛摔的疤，跟我表哥一模一样……”话没说完，右侧突然炸开哄笑。几个男生勾肩搭背冲出来，最前面穿11号球衣的男生边跑边喊“江弈钧你耍赖”，运动鞋摩擦地面的声响像急刹车，下一秒，林栀佳只觉肩膀一沉，怀里的书哗啦啦散了一地。最厚的《物理综合卷》砸在水泥地上，惊飞两只啄食的麻雀，书页被风掀起，扉页的名字下面，不知何时多了道浅浅的铅笔划痕，像根细小的鱼刺卡在眼底。

    “嘶——对不住！”撞人的男生弯腰捡书，手腕上的黑色篮球手环滑到了手肘，露出道淡粉色的旧疤，形状像极了她奶奶缝补衣服时用的弯针。林栀佳抬头，撞进一双盛满笑意的眼睛里。他校服领口敞着，第三颗纽扣松了线，随着动作晃悠，锁骨处沾着颗汗珠，正顺着凹陷往下滑，消失在衣领里。碎发湿漉漉贴在额角，发梢还沾着片没拍掉的梧桐叶，边缘带着被虫蛀的小孔。“没事。”她蹲下身，膝盖磕到地面，疼得她皱了皱眉，指尖刚触到《数学选修2-1》的书脊，男生已先一步捡起，指腹蹭过她的手背，带着刚打完球的温热——那温度让她想起小学冬天，同桌塞给她的暖手宝，外面裹着洗得发白的蓝布套。

    他垂眸看着扉页忽然低笑：“林栀佳？学霸啊？这名字挺好听，像……”他顿了顿，忽然凑近，洗衣粉混着阳光晒过的皂角味飘过来，还夹杂着一丝若有若无的草莓香，“像我奶奶院里种的栀子花，开起来一丛一丛的，蜜蜂总围着转，嗡嗡的，跟你翻书时一个动静。”林栀佳心跳漏了一拍，慌忙接过书往后缩，书包带勒得锁骨生疼，像是要嵌进肉里。“谢谢。”她小声说，埋头捡书时，听见他口袋里有糖纸摩擦的窸窣声——和小学时她攒糖纸的声音一模一样，那种塑料纸被揉皱又展开的细微响动，曾填满整个童年的抽屉。

    “江弈钧！走了走了！班主任在办公楼等呢！”11号男生又跑回来，拍得他后背“嘭”一声响，震得他口袋里的东西叮当作响。叫江弈钧的男生应了声，直起身冲林栀佳咧嘴一笑，虎牙尖在阳光下闪了闪——那虎牙让她想起三年级同桌总用它咬糖纸的样子，每次咬完都会留下两个浅浅的牙印。“下次走路看着点啊，学霸。”他转身跑时，校服后摆扫过她发梢，风里隐约有股草莓糖的甜香，像极了小学门口小卖部卖的阿尔卑斯，包装纸总被她攒在铅笔盒里，边角都磨出了毛边。

    “那就是体校转来的江弈钧吧？”温源棠望着他的背影晃了晃绢花，花瓣上的亮片掉了一片，粘在林栀佳的校服上。“手腕上那道疤，倒跟我表哥打篮球摔的位置一样。”林栀佳没说话，默默把书抱好，指尖却在包侧兜摸到个圆圆的硬物——是颗草莓糖，糖纸边缘还带着体温，像谁刚从嘴里掏出来的，上面似乎还留着牙齿的咬痕。她捏着糖，能感觉到里面的糖体在晃动，发出细微的声响。

    实验班教室在三楼东侧，靠窗能看见篮球场。林栀佳找到座位时，发现桌肚里有片风干的栀子花瓣，夹在《物理选修3-1》的扉页，花瓣边缘泛着微黄，像被谁小心压了很久，叶脉清晰可见，像极了她小学时夹在日记本里的那片。她刚摆好书本，就听见后排传来懒洋洋的“到”声。班主任念到“江弈钧”时，她下意识回头，看见他正趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，露出的后颈有颗浅褐色的痣——和她小学课本涂鸦本里，不小心点上去的墨点一模一样，当年她还为此哭了一场，以为洗不掉了。

    物理课讲电路图时，林栀佳总听见后排有动静：先是铅笔盒“哐当”掉地，惊得前排女生回头；接着是橡皮擦滚到脚边，上面用马克笔画着只缺尾巴的猫，猫爪子还握着根粉笔，尾巴的位置画了个问号。她弯腰去捡时，膝盖碰到了桌腿，疼得她倒吸一口凉气，听见江弈钧压低声音说：“谢啦学霸，这猫跟你生气时一个样，尾巴翘得老高。”他的声音里带着笑意，像含着颗糖。

    午休铃响起时，她从桌肚里摸出团揉皱的草稿纸，展开后发现上面画着只趴在《五年高考》上的小猫，书封面上用铅笔写着“林栀佳收”，旁边还有行更小的字：“你名字像栀子花，闻着就甜，跟我小学同桌一样。”字迹歪歪扭扭，有些笔画还重叠在一起，像是匆忙间写的。她猛地回头，看见江弈钧正跟同桌说笑，手里转着支没帽的马克笔，笔尖沾着点蓝色墨水，在手指上晕开一小片。

    温源棠拉她去食堂时，路过篮球场。江弈钧穿着白色背心，校服外套敞着，正在运球。汗水顺着他额角滑落，滴在锁骨凹陷处，又顺着腹肌的线条往下渗，消失在运动裤里。他一个漂亮的三分球投进篮筐，落地时膝盖微屈，动作流畅而张扬，引来场边女生的小声尖叫。他落地后忽然朝她的方向望过来，嘴角勾起抹意味深长的笑，露出那颗尖尖的虎牙。林栀佳心头一跳，慌忙低下头，却看见自己的影子里，有片香樟叶正缓缓飘落。

    “你看他做什么？”温源棠忽然凑近，绢花的栀子香萦绕在鼻尖，“方才我见他瞧你的眼神，倒像巷口那只总偷吃鱼干的小狸奴，贼溜溜的。”林栀佳脸颊一热，嗔道：“别瞎说。”手却下意识摸了摸口袋里的草莓糖，糖纸被捏得有些发皱。

    下午第一节课是物理自习。林栀佳刚翻开《物理选修3-1》，一张纸条忽然飘落在课本上。上面用和草稿纸上一样的字迹写着：“学霸，这道题咋做？”旁边画了个歪歪扭扭的问号，指向一道关于动能定理的应用题，图里的小球被画成了草莓的形状。她回头看时，江弈钧正撑着下巴看她，眼神里带着狡黠的期待，像只等着投喂的小狗。“上课没听？”她忍不住问，声音轻得像蚊子叫，怕被前排的同学听见。

    “听了，”他眨眨眼，指尖在桌面上敲了敲，发出“嗒嗒”的声响，和她心跳的节奏有些像，“但没听懂。学霸，江湖救急呗？我请你吃糖。”说着，他晃了晃手里的草莓糖，糖纸在阳光下闪闪发光。

    林栀佳拿起笔，在纸条上写下解题步骤。她写得很仔细，每个公式都标注了来源，还画了个简易的受力分析图，把小球改成了草莓的样子。写完后，她把纸条递了回去，指尖不小心碰到了他的手指，他的手指很粗糙，有厚厚的茧子，应该是常年打篮球磨的。江弈钧接过去看了会儿，忽然笑出声：“林栀佳，你这字跟打印的似的，强迫症看了都舒服。就是这草莓画得太丑了，跟被踩过似的。”

    他说话时，林栀佳听见撕糖纸的声音。一颗剥了皮的草莓糖被轻轻放在她的桌角，粉莹莹的糖体在阳光下泛着光，像颗小小的红宝石。“谢啦，学霸，”他的声音带着笑意，“请你吃糖。这次是阿尔卑斯的，还是当年那个味。”

    “我不喜欢吃甜的。”林栀佳把糖推了回去，指尖触到糖体的微凉，和他掌心的温热截然不同。其实她不是不喜欢吃甜的，只是小学毕业后，她就再也没吃过草莓糖了。

    “哦？”江弈钧挑眉，拿起糖在指尖转了转，“可我看见你小学的时候，每天放学都要在小卖部买草莓糖啊。那时候你总把糖纸攒在铅笔盒里，攒了满满一盒子。”

    林栀佳猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么知道？”她小学时确实爱吃草莓糖，每天放学都要攥着一颗，边吃边蹦跳着回家，糖纸都攒在一个铁盒子里，直到搬家时不小心弄丢了。

    江弈钧笑了笑，没回答，只是把糖重新放在她桌角：“尝尝呗，说不定还是当年的味道。”

    林栀佳愣住了。小学时她最喜欢的就是阿尔卑斯的草莓糖，可江弈钧明明是今天才转来的，他怎么会知道？难道……她忽然想起什么，瞳孔微微收缩。小学时她的同桌，那个总是穿白衬衫的安静男生，好像也爱吃草莓糖，只是他从来不在学校吃，都是放学回家偷偷吃。

    放学时，夕阳把天空染成橘红色。林栀佳背着书包走在香樟道上，晚风拂过，带来一丝凉意。她想起小学时的自己，总是背着粉色的书包，攥着颗草莓糖，走在回家的路上。那时她的同桌是个沉默寡言的男生，总穿干净的白衬衫，袖口永远卷得整整齐齐。他成绩很好，字也写得漂亮，有一次她的草莓糖掉在地上，他默默捡起，用纸擦干净递给她，说：“糖掉了就不好吃了。”

    那个男生叫什么来着？林栀佳努力回想，却只能记起他笑起来时，眼睛会弯成好看的月牙，像……像今天的江弈钧？可江弈钧明明那么张扬，和记忆里那个安静的男生一点都不像。

    走到校门口时，她看见江弈钧靠在一棵香樟树上，手里把玩着篮球。夕阳的光勾勒出他的侧脸轮廓，显得格外柔和。他似乎在等人，目光时不时扫过校门口的方向，看见她时，眼睛亮了一下。

    林栀佳下意识想绕开他，却听见他喊了声：“林栀佳！”

    她脚步一顿，转过身。江弈钧抱着篮球走过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，显得有些狼狈，却又有种少年人的帅气。“有事吗？”她问，声音有些紧张，手里紧紧攥着书包带。

    “没事，”他笑了笑，把篮球在地上拍了两下，发出“嘭嘭”的声响，在安静的校门口格外清晰，“就是想问问，你家住哪啊？说不定咱们顺路。”

    林栀佳警惕地看着他：“问这个干嘛？”她妈妈说过，不要随便告诉陌生人自己的住址。

    “没干嘛，”江弈钧耸耸肩，夕阳在他身后拉出长长的影子，影子的尽头，有片落叶正打着旋儿落下，“就是觉得咱俩挺有缘的，小学同班，现在又同班。你不记得了吗？我是江弈钧啊，坐在你后排的那个，总借你橡皮的那个。”

    林栀佳猛地睁大了眼睛：“你……你真是那个……”她想不起他的名字，只能指着他的脸，记忆里的白衬衫和眼前的蓝校服渐渐重叠。

    “江弈钧，”他替她说出名字，眼里带着笑意，“怎么，学霸不记得我了？小学时你总抢我橡皮，还把草莓糖纸塞我铅笔盒里，说要攒够一百张换我一个笔记本。”

    记忆瞬间被唤醒。那个穿白衬衫的安静男生，真的叫江弈钧！难怪他知道她爱吃草莓糖，难怪他的眼神让她觉得熟悉。小时候的江弈钧又瘦又小，总是安安静静地坐在座位上画画，怎么就长成了现在这个高大张扬的少年？

    “你……你怎么变成这样了？”林栀佳忍不住问，语气里带着惊讶。

    “哪样啊？”江弈钧挑眉，把篮球抛到空中又接住，动作干净利落，“是变帅了，还是变聪明了？我觉得我一直都挺聪明的，就是不爱学习而已。”

    林栀佳被他逗得差点笑出来，又赶紧憋住，脸颊微微发烫：“没、没什么。就是觉得……挺意外的。”

    “好了，不逗你了，”江弈钧收起笑容，指了指马路对面，“我家在那边，你呢？”

    “我家在……”林栀佳刚想说，忽然想起妈妈的叮嘱，便改口道：“我家挺远的，要坐公交车。”

    江弈钧似乎看穿了她的心思，也没追问，只是笑了笑：“行吧，那我先走了。明天见，学霸。”说完，他抱着篮球转身就走，白色板鞋踩在铺满夕阳的地面上，发出“嗒嗒”的声响，和他拍篮球的声音混在一起，形成一种奇怪的节奏。

    林栀佳站在原地，看着他的背影消失在街角。晚风吹过，带来一阵栀子花的香气，是温源棠头上的绢花散发出来的。她低头看了看书包，想起抽屉里那颗被遗忘的草莓糖，又摸了摸裤兜里那颗新的，两颗糖在口袋里碰撞，发出细微的声响。

    原来，他不是突然闯入的意外，而是时隔多年的重逢。那些被遗忘的糖纸，那些模糊的记忆，在这一刻突然变得清晰起来。她想起小学毕业时，那个安静的男生塞给她一张纸条，上面画着一颗草莓，可惜她还没来得及看，就弄丢了。

    她深吸一口气，脚步轻快地朝家的方向走去。温源棠不知何时从身后跟上来，绢花在晚风中轻轻摇曳：“方才见你与那江弈钧说话，倒像老相识。你们以前认识？”

    林栀佳抿唇一笑：“嗯，是很久没见的……朋友。”那个总借她橡皮的同桌，那个帮她捡糖的男生，那个在她铅笔盒里塞糖纸的少年，原来一直都在。

    香樟树叶在头顶沙沙作响，有片叶子飘落在她的肩头，像一个温柔的预兆。林栀佳伸手拂去叶子，侧目望见天边橘红的晚霞，忽然觉得这个被公式和习题填满的高中，或许会因这场重逢，开出不一样的花来。她摸了摸口袋里的草莓糖，糖纸已经被体温捂得有些发软，她决定回家就吃掉它，尝尝是不是当年的味道。