林栀佳抱着化学课本撞进高二（1）班时，走廊的蝉鸣正扯着破锣嗓子叫。午后阳光透过玻璃斜切进来，在水泥地上晃出亮斑，她刚踏上最后一级台阶，就听见教室里"当啷"一声——江弈钧单腿支在课桌沿系鞋带，校服外套松垮地搭在椅背上，后颈露出的皮肤白得像新拆的粉笔，发梢被晒成浅金，像谁不小心把颜料蹭在了画布边缘。衣领处还沾着片没拍掉的香樟叶，叶脉在阳光下透着光，叶尖卷着个小虫子咬出的洞，边缘凝着滴未干的露水。

    "学霸盯啥呢？"他忽然回头，鞋带在指尖绕出个歪歪扭扭的结，末端的金属扣刮擦着课桌铁皮，发出"滋啦"声。那颗虎牙随着嘴角扬起才露半拉尖，牙缝里还卡着点午饭的青菜叶——是食堂炒的油麦菜，他总说吃起来像青蛙的舌头。"找座位？"他晃了晃脚，白色板鞋底沾着块嚼过的口香糖，黏着几粒黄沙，其中一粒嵌在鞋底纹路里，像颗迷你鹅卵石。

    林栀佳这才发现黑板旁的磁性座位表被擦得发白，唯独第三排中间用粉笔画了两个连在一起的框，她和江弈钧的名字并排躺在里面，旁边歪扭着"同桌"两个字，笔画间还沾着没扫净的粉笔灰，像撒了把碎糖。她皱眉时，眉心挤出个小疙瘩："谁改的？昨天明明是温源棠坐这儿。"指腹蹭过黑板边框，沾了层薄灰，在阳光下显出细小的颗粒，其中一粒钻进了她的指甲缝。

    "老班呗，"江弈钧蹦下桌子，塑料椅面被蹭得"吱呀"一声尖叫，椅腿卡着片去年的银杏叶，边缘已经脆得发黄，轻轻一碰就碎了一角。"今早课间把我拎办公室，说咱俩'正负电荷互相吸引'，"他故意拖长语调，指尖在桌面敲出"哒哒"的节奏，阳光从指缝漏下来，在她手背上碎成金箔，"还说让我跟你学学怎么把公式塞进脑子——不过我觉得他是嫌我上课折纸飞机，上周刚用作业纸叠了架F16。"袖口有道蓝墨水渍，晕染成歪扭的小花形状，像是昨天抄林栀佳笔记时，钢笔漏墨蹭上的。

    温源棠抱着一摞《世纪金榜》晃进来，发间的栀子绢花随着步子颤悠，绢花边缘的金线磨得发白，露出底下的白色衬布。"我方才在办公室听见老班念叨，"她把书拍在林栀佳桌上，书角撞出闷响，惊飞了趴在封面上的小蛾子——翅膀上沾着点修正液，像落了层霜。"说某位江同学上周物理小测，把'F=ma'写成'F=mb'，还狡辩说b是'笨蛋'的缩写，得找个'活体错题本'24小时监控。"她眨眨眼，指甲上翘边的栀子花纹身贴纸扫过林栀佳手背，贴纸角卷起来，黏住了林栀佳袖口的线头。"不过这座位好啊，前排看马戏不用买望远镜，就是得小心唾沫星子飞过来。"

    林栀佳没接话，弯腰往抽屉塞书包时，指尖突然触到个硬邦邦的圆东西。掏出来一看，是颗阿尔卑斯草莓糖，粉白相间的糖纸边缘用铅笔歪扭地写着"欢迎新同桌"，尾勾上还沾着没蹭干净的橡皮屑，像不小心沾上的雪花。糖纸背面有道浅浅的牙印，像是被谁反复咬过又展平，边角磨出了毛边，其中一个角还缺了一小块，像是被牙齿啃掉的。她猛地抬头看向江弈钧，他正假装研究书包拉链，耳尖却悄悄泛起薄红，红得像熟透的樱桃，后颈的碎发被汗水粘成一绺一绺的，贴着皮肤，能看见淡青色的血管在皮肤下跳动，像一条条细小的河流。

    "喂，"林栀佳把糖推到桌角，指甲蹭过糖纸边缘的毛边，留下道浅痕，指甲缝里的粉笔灰蹭到了糖纸上。"下次别往别人抽屉里塞东西。"

    "哦，"江弈钧拖长音调，拿起糖在指尖转了个圈，糖纸在阳光下折射出细碎的光，像揉皱的锡纸。"那学霸是想让我直接放你手心里？"指腹的薄茧擦过糖体，留下道模糊的指纹，他突然凑近，柠檬洗衣液混着阳光皂角的味道裹住她，还带着一丝若有若无的汗水味——是体育课刚打完篮球留下的，咸咸的，像海水。"就像小学那次，你把糖纸贴我伤口上，说能消毒。"

    林栀佳的心猛地一跳，指尖触电般缩回。十年前操场摔破的膝盖、被血染红的白色袜子、还有那张被眼泪泡皱的草莓糖纸，突然在脑海里炸开。那时她蹲在地上，把糖纸按在他流血的膝盖上，糖纸上的草莓图案被血浸透，变得模糊不清。"你还记得？"她的声音发颤，像被风吹动的芦苇，舌尖抵住上颚，尝到一丝苦涩。

    "当然记得，"江弈钧把糖放回她桌角，指尖划过桌面的划痕，那是往届学生刻的"加油"两个字，其中"加"字的竖钩被刻得很深，像道伤疤。"你当时说草莓味能杀菌，结果我伤口化脓，被我妈骂了三天，说我跟个傻子似的信你的话。"他笑起来，虎牙在阳光下闪了闪，却没说后来他偷偷把那张糖纸洗干净，夹在旧课本里，书页都染上了淡淡的草莓香。

    下午第一节课是物理。林栀佳刚在笔记本上抄完黑板的公式，身边突然传来"骨碌碌"的滚动声——江弈钧的橡皮第三次滚到她脚边，橡皮上用马克笔画着一只缺了尾巴的三花猫，猫爪子还握着根粉笔，眼睛被涂成了两个草莓，胡须歪歪扭扭的，像被风吹乱的草，猫脸上还画了副眼镜，跟老班的一模一样。

    她弯腰捡起，膝盖撞到课桌抽屉，发出"咚"的闷响，疼得她倒吸一口凉气，递过去时故意用指关节敲了敲他的课桌："江弈钧，你这橡皮是不是装了万向轮？再滚过来我就没收了。"橡皮上还沾着点午饭的番茄酱，印出个模糊的唇印，像是谁不小心亲上去的。

    "可能是想找学霸借点聪明基因吧。"他接过橡皮，指尖不经意擦过她的手背，温度比午后的阳光还要烫人，带着运动后的汗湿，皮肤上还有细小的沙粒，是刚才打篮球时沾上的。他忽然凑近，林栀佳能看见他睫毛上沾着的粉笔灰，像落了层薄雪，瞳孔里映着她的影子，小小的，缩在他褐色的眼珠里。"学霸，这道题..."他指的是黑板上那道关于动量守恒的应用题，图里两个小球碰撞的轨迹被老班用红笔圈了又圈，像两个套在一起的救生圈，其中一个球被偷偷画成了草莓形状，还戴着顶小帽子，帽子上写着"林栀佳"三个字。

    林栀佳刚要开口讲解，老班突然转身，黑板擦拍得讲台"砰"一声响，震得粉笔灰簌簌落下，飘进前排女生的头发里，有几粒落在了她的睫毛上。"江弈钧，上来把这道题的解题过程写清楚！"老班的眼镜滑到鼻尖，露出额角的汗珠，在阳光下像小水珠，其中一滴顺着皱纹流下来，消失在衣领里。

    教室里响起低低的窃笑。江弈钧慢悠悠地站起来，走到黑板前拿起粉笔，指缝里还卡着粒早饭的芝麻，是早上买的麻团掉的。他在林栀佳的视线死角比了个"三长一短"的手势——那是他们小学时玩的摩斯密码，代表"救命"，手势做得飞快，像只受惊的麻雀，指尖都在发抖。她忍不住低下头，嘴角却不受控制地向上扬起，连忙用笔记本挡住半张脸，却看见笔记本边缘沾着点早上吃的草莓酱，已经干涸成深粉色，像片小花瓣，上面还有蚂蚁爬过的痕迹。

    粉笔在黑板上划拉了半天，江弈钧最终在草稿区画了一只举着公式的卡通猫，猫爪子上挂着块写着"F=ma"的小黑板，尾巴卷着颗草莓糖，糖纸上写着"林栀佳收"，旁边用艺术字写着："这题我同桌说...她也得想想。"老班气得直拍讲台，粉笔灰扬起来，呛得前排同学直咳嗽，有个女生忍不住打了个喷嚏，把鼻涕喷在了前桌的后背上。林栀佳看着黑板，忽然想起小学时他被罚站画黑板报，也是这样歪歪扭扭的画风，只是那时画的是没尾巴的小狗，旁边写着"林栀佳是笨蛋"，被她用橡皮涂得模糊不清，现在想起来，小狗的眼睛好像也是两个草莓。

    他回到座位时，故意撞了下她的胳膊，笔记本上的钢笔滚落，在纸上划出道蓝痕，像道被拉长的感叹号，墨水渗进纸里，背面也能看见。"谢啦学霸，"他压低声音说，指尖飞快地在她草稿纸边缘画了个笑脸，眼睛是两个歪扭的草莓，嘴巴咧得很大，露出两颗尖尖的牙，像他自己。"晚上请你吃草莓糖，阿尔卑斯最新出的夹心款，里面有果肉的那种，我跑了三家超市才买到。"

    窗外的蝉鸣突然拔高了声调，像在应和他的话，一声接一声，吵得人耳朵疼。林栀佳看着草稿纸上的笑脸，又看看桌角那颗被推回去的草莓糖，糖纸在阳光下微微发亮，像一颗跳动的心脏。她没注意到江弈钧趁她不注意，把另一颗糖塞进了她的笔袋，糖纸上用铅笔写着："十年前的糖纸，我还留着，藏在旧钢琴的琴键下面。"

    午休时林栀佳趴在桌上睡觉，迷迷糊糊间感觉有股视线落在后颈，像小虫子在爬。她没睁眼，却听见身边传来轻微的翻书声，书页摩擦的声音很轻，像蝴蝶扇动翅膀，接着是"嘶啦"一声撕糖纸的轻响，那声音很熟悉，像小时候撕作业本的声音，带着点犹豫，又有点迫不及待。

    她假装睡着，感觉有什么东西轻轻放在了她的课本上。过了一会儿，她偷偷睁开眼，看见一本物理课本上放着张折成心形的糖纸，是草莓味的，上面用铅笔写着："对不起，当年转学没告诉你，我爸破产了，我妈带着我去了外地，连告别都没来得及说。"糖纸的边缘有些磨损，像是被人反复折过又展开，上面还有几个淡淡的指纹，是汗渍留下的。

    林栀佳的鼻子忽然一酸，眼泪差点掉下来。她想起小学毕业那天，她在梧桐树下等了他一个小时，手里攥着第38张草莓糖纸，直到天快黑了，才看见他妈妈拉着他匆匆走过，他回头看了她一眼，眼神里全是泪水，却没敢停下来。

    她拿起糖纸，指尖触到上面的铅笔字，字写得很轻，像怕被人看见，又像希望被人发现。她回头看向江弈钧，他正趴在桌上睡觉，肩膀微微起伏，像是在哭，校服袖子遮住了半张脸，露出的耳朵尖还是红的。

    林栀佳把糖纸小心翼翼地夹进物理课本，夹在第38页，那是她昨天做笔记时，不小心画了颗草莓的地方。她看着江弈钧的背影，忽然觉得这个夏天的蝉鸣好像没那么吵了，阳光透过窗户照在他的头发上，把浅金色的发梢染成了红色，像火烧云的颜色。

    下午的物理自习课，林栀佳把写满解题步骤的草稿纸推给江弈钧，纸角画着个叉腰的小人，旁边写着："笨蛋，看好了，再写错就用橡皮砸你脑袋。"江弈钧看着小人笑出声，趁老师不注意，在纸背面画了朵含苞待放的栀子花，花瓣上用极细的字迹写着："笨蛋同桌的草莓糖，比阿尔卑斯甜三百倍，比十年前的还要甜。"

    林栀佳看着那行字，脸上微微发烫，假装生气地瞪了他一眼，却忍不住笑了出来。窗外的蝉鸣还在叫，但她好像听见了另一种声音，像是糖纸摩擦的声音，又像是心跳的声音，一下一下，很轻，却很清晰。

    放学时，江弈钧在教室门口等她，手里转着篮球，篮球上有道很深的划痕，是上次比赛时摔的。"学霸，一起走？"他笑得很灿烂，虎牙在夕阳下闪着光。

    林栀佳点点头，背着书包走到他身边。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅画。路过操场时，江弈钧忽然停下来，从书包里掏出个铁盒，递给她。"给你。"

    林栀佳打开一看，里面整整齐齐地叠着一摞糖纸，全是草莓味的，有新的，有旧的，旧的已经泛黄，却洗得很干净。最上面那张，正是十年前她贴在他伤口上的那张，糖纸上的草莓图案已经模糊不清，却还能看见上面的血渍，像一朵永不凋谢的花。

    "我攒了十年，"江弈钧的声音有些沙哑，"本来想攒够一千张就去找你，没想到在这儿遇见了。"

    林栀佳的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，落在糖纸上，把旧糖纸的血渍晕开，像又开出了一朵花。她抬起头，看着江弈钧，阳光落在他的眼睛里，像落了一整个夏天的星光。

    "江弈钧，"她说，声音带着哭腔，"以后你的草莓糖，我都帮你攒着。"

    江弈钧笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖触到她的发梢，有些冰凉。"好啊，"他说，"不过作为回报，你得帮我补物理，用钢笔在手心写答案的那种。"

    林栀佳破涕为笑，捶了他一下。"笨蛋，谁要帮你补物理。"

    "那我就每天往你抽屉里塞草莓糖，直到你答应为止。"江弈钧说着，从铁盒里拿出一颗糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。

    草莓的甜味在舌尖蔓延开来，像一股暖流，流进心里。林栀佳看着江弈钧，他也看着她，两个人都笑了，笑得很开心，连蝉鸣都好像变成了甜甜的草莓味。

    这个夏天，好像因为一颗草莓糖，变得不一样了。阳光很暖，风很轻，香樟树的叶子沙沙作响，像是在唱一首关于重逢和甜味的歌。而他们的故事，才刚刚开始。