第七章干涸的灵魂

    蝉鸣裹着滚烫的热浪扑进教室，鹿晓宇在下课铃响起的瞬间起身，校服下摆扫过堆满试卷的课桌，惊起细小的尘埃。她机械地挪动脚步，穿过走廊里嬉笑打闹的人群，拖沓的脚步声与周围的喧嚣格格不入。

    “姨，我要吃那个！”站在小卖部柜台前，她的声音沙哑而干涩。接过印着小浣熊图案的零食袋时，塑料包装的触感竟让她生出一丝奇异的踏实。撕开包装的“刺啦”声混着干脆面的咸香，瞬间将她拽入短暂的真空地带——包装袋上憨态可掬的卡通形象，成了此刻唯一能慰藉她的存在。

    “真好吃。”她含糊地嘟囔着，腮帮鼓得像塞满棉花。干脆面碎屑簌簌落在校服前襟，她浑然不觉，只是机械地重复着吞咽动作。镜子里日益臃肿的身形、粗如水桶的腰身、密密麻麻的痘痘，这些曾令她彻夜难眠的缺陷，如今都在咀嚼声中变得模糊。体重秤上飙升的三十斤数字，不过是个冰冷的符号，激不起她内心半点波澜。

    食堂里蒸腾的热气中，鹿晓宇端着堆满饭菜的餐盘格外扎眼。糖醋排骨油光发亮，青椒土豆丝蔫巴巴地瘫在盘边，她却毫不在意。她像失去控制的进食机器，机械地扒拉着饭菜，胃部传来的胀痛反而让她感到病态的安心——这种实实在在的痛感，远比心里空落落的滋味好受。曾经那个对着镜子练习女团舞蹈、梦想站在聚光灯下的少女，早已在暴食与自弃中碎成齑粉。

    课堂成了她的困兽场。老师的声音像隔着毛玻璃，她盯着窗外摇曳的树枝发呆，直到下课铃惊得她浑身一颤。书包侧袋里的爱豆小卡片边角磨得毛糙，每次指尖抚过偶像精致的面容，都像被无形的针刺了一下。那些闪耀的笑容、自信的眼神，此刻成了对她自甘堕落的无声嘲讽。她曾无数次幻想成为舞台上的焦点，如今却只能在零食的世界里寻找短暂的逃避。

    “不开心就吃，反正我在这儿天天不开心。”这句话成了她的生存咒语。被老师训斥后，她躲在厕所隔间，把巧克力掰成小块机械地往嘴里塞；父母责骂声未落，她已撕开蛋黄酥包装，甜腻的馅料糊住所有委屈。腮帮子嚼得发酸又如何？喉咙被饼干噎得生疼又怎样？至少在咀嚼的瞬间，世界能安静片刻。

    零食的甜腻与咸香，成了她对抗世界的盾牌。学校的压抑、父母的苛责、同学的疏离，都在吞咽的动作里被暂时封存。生活像一滩发臭的死水，而她靠着零食带来的短暂快感，勉强维持着表面的平静。每一次撕开包装袋，都像是给自己注射一剂强心针，让她能继续在这令人窒息的环境中挣扎。

    日子在暴食与昏睡中腐烂。她像被抽走灵魂的提线木偶，吃饭、睡觉、刷手机构成全部生活。窗外的阳光、操场上的欢笑，都与她隔着厚厚的毛玻璃。至于未来？她连想都不敢想，只能蜷缩在零食堆砌的堡垒里，等待时间将自己彻底淹没。

    第七章·附 “嘿，作文比赛，你参不参加？”

    课代表像裹挟着热浪的风，“啪”地把稿纸拍在她桌上。这突如其来的声响，惊得她手里的饼干碎屑纷纷掉落。

    作文曾是她黯淡生命里唯一的光。初中时，她的文字总能轻易打动人心。作文被当作范文朗读，油墨清香混着老师红笔批注的鼓励，让她以为找到了人生方向。市里作文比赛获奖那天，她抱着证书在操场奔跑，夕阳把影子拉得很长，那一刻她觉得自己可以拥抱整个世界。

    然而高中像台绞碎机，将她的热情碾成齑粉。堆积如山的试卷、永无止境的比较、暗流涌动的竞争，如同沉重的枷锁。她开始用零食麻痹自己，写作的热情也被层层脂肪包裹，逐渐消失。如今50多分的作文成绩，不过是过去辉煌的残影，是曾经光芒万丈的证明，却也成了刺痛她的利刃。

    “求求你啦，没人报名我要被骂死了！”课代表的哀求把她拽回现实。鹿晓宇盯着空白稿纸，喉咙发紧。曾经信手拈来的文字，此刻像受惊的鸟群四散奔逃。她的指尖无意识摩挲着稿纸折痕，恍惚间觉得那曲折的纹路，恰似自己混乱破碎的人生。