陈默划掉清单上的最后一项“玄关 - 鞋柜（已清空）”，目光落在新任务单的地址栏：枫林苑7栋302室。委托人信息简洁到近乎冷漠：苏星晚女士，35岁，独居，病故。又是一个需要被“归档”的人生片段。
钥匙插入锁孔，发出轻微的咔哒声。推开门的瞬间，一股混合着尘埃、陈旧织物和一丝若有若无消毒水的气味扑面而来。阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在客厅地板上投下几道斜斜的光柱，光柱里，细小的尘埃无声地翻滚、悬浮。
他站在门口，习惯性地打量这个即将被清空的“现场”。出乎意料地整洁，甚至有些空旷。浅色布艺沙发靠墙摆放，一张木质小茶几，一台老式电视机。没有多余的装饰，没有堆积的杂物，也没有亲人离世后常见的混乱或浓重的悲伤气息。只有一种近乎透明的、被按下暂停键的寂静。
陈默戴上手套，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。他打开随身携带的平板电脑，调出电子清单模板，新建条目：项目编号：FLY7302 | 委托人：苏星晚（已故）。
“区域：客厅，”他低声自语，手指在屏幕上点击，“大类：家具/日用品。”
目光扫过沙发、茶几、电视柜。他走近沙发，手指拂过表面，一层薄灰。习惯性地检查坐垫缝隙，空空如也。茶几上也很干净，只有一个孤零零的玻璃杯，杯底残留着一点早已蒸发的水渍。他对着杯子拍了一张照，在清单上新建子项：“物品：玻璃杯x1 | 状态：使用过 | 初步分类：待清洁/待处理。”
他的视线移向房间唯一显得“满”的地方——靠墙的书架。书架不高，几层隔板整齐地码放着书籍。他走过去，目光沿着书脊快速移动，职业性地开始分类：文学类、历史类、几本专业书籍……大部分书脊干净，磨损度低。
就在这时，书架底层角落，一本格格不入的书撞入他的眼帘。
它的书脊被压得有些变形，褪色的蓝色封皮在一众素净的书脊中显得异常突兀。封面上印着一个滑稽的飞船图案和一行巨大的、花哨的英文标题——《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy》（《银河系漫游指南》）。一本与周围环境气质截然不同的、老旧的科幻小说。
陈默的指尖在它粗糙的书脊上停顿了半秒。这不符合他对“35岁独居文员”遗物的初步预设。一丝极其细微的好奇，像投入死水的小石子，在他职业化的心湖里荡开一圈几乎看不见的涟漪。
他抽出这本书。入手比想象中更沉，书页似乎异常厚实。他下意识地想翻开看看页码或出版信息，以便在清单上准确记录：“物品：书籍 - 《银河系漫游指南》 | 状态：老旧，有变形 | 初步分类：待评估/待捐...”
书页在他手中散开。
他的呼吸，微不可察地凝滞了一瞬。
任务单上那个打印体的名字，此刻仿佛带着某种温度，烙印在他的视线里：苏星晚。
陈默的手指像被烫到般，猛地从那些深深凹陷的铅笔痕迹上缩回。书页间散发的陈旧纸张气息，此刻混合着一种无形的、灼热的生命力，穿透手套的阻隔，直抵心脏。他下意识地想把书合上，仿佛要关掉一个过于刺眼的光源——一个本应熄灭，却在此刻猝不及防亮起的灵魂印记。
职业的本能在脑中尖锐地鸣响：记录！分类！继续清单！
他深吸一口气，强行压下胸腔里那阵陌生的悸动。目光却像有自己的意志，再次贪婪地扫过那些字迹。潦草的公式、零散的诗句、对书中情节的吐槽……还有那些星图。猎户座的腰带，像她遗落的钻石项链？这行小字像一枚柔软的刺，轻轻扎了他一下。
“物品：书籍 - 《银河系漫游指南》，” 他对着平板电脑的录音功能开口，声音比平时干涩了几分，“状态：老旧，书脊变形，书页……” 他顿了顿，似乎在寻找一个客观的词汇，“…书页内部有大量铅笔书写痕迹及手绘图案，内容待进一步核查。初步分类：待评估/待处理。”
他将“待评估/待处理”几个字念得格外清晰，仿佛在给自己划定界限。这本书不再是一件普通的遗物，它成了一个需要“特别关注”的异常点。
陈默小心翼翼地将这本变得异常沉重的书，单独放在一个空置的小号塑料箱里，没有盖上盖子。它像一个不安分的核心，静静躺在那里，散发着无形的引力。
他强迫自己移开视线，重新聚焦于清单。客厅区域还剩电视柜和书架其他部分。
电视柜抽屉里空空如也。柜子表面只有一层薄灰。他在清单上记录：“区域：客厅 - 电视柜 | 物品：无 | 状态：空置 | 分类：无”。
目光回到书架。他加快了速度，动作恢复了之前的机械效率。手指划过一排排书脊：
“物品：书籍 - 《会计实务手册》 | 状态：较新 | 分类：待捐/专业类”
“物品：书籍 - 《张爱玲选集》 | 状态：有翻阅痕迹 | 分类：待捐/文学类”
“物品：书籍 - 《北欧神话》 | 状态：较新 | 分类：待捐/文化类”
“物品：书籍 - 《城市绿化设计导则》 | 状态：较新 | 分类：待捐/专业类” （这似乎与她的工作相关）
大部分书籍都干净整洁，缺乏强烈的个人印记，与那本写满“宇宙”的指南形成鲜明对比。苏星晚的生活似乎被清晰地划分在两个轨道上：一个属于现实的、秩序井然的“文员苏星晚”；另一个则属于这本旧书里那个仰望星空、思绪奔涌的灵魂。
当书架上层清理完毕，他的目光再次不受控制地落回底层——那本蓝色封皮的书，正静静地躺在打开的箱子里，像一个沉默的邀请。
就在这时，他的视线被书架最底层靠墙的角落吸引。那里似乎塞着什么东西，被几本厚重的年鉴遮挡着。
他蹲下身，挪开挡在前面的《中国经济年鉴》和《城市统计年鉴》。一本硬壳的速写本露了出来。封面是深蓝色，像夜晚的天空，没有任何文字。
陈默的心跳莫名地快了一拍。他伸出手，指尖在触碰到那光滑的硬壳封面时犹豫了半秒。里面会是什么？更多星图？还是……？那个被压抑下去的好奇心又冒了出来。
但他最终还是克制住了立刻翻开的冲动。这是工作，需要按流程来。
“物品：速写本 x1 | 状态：封面无标识，内容未检视 | 初步分类：待检视/个人物品。” 他清晰地记录下，然后将这本同样散发着神秘气息的速写本，也轻轻放进了那个装着《银河系漫游指南》的小塑料箱里。两件物品并排躺着，像一对沉默的谜题。
客厅区域的初步清单完成。陈默直起身，目光扫过这个空旷、寂静、尘埃浮动的空间。窗台上那盆枯萎的绿植耷拉着焦黄的叶片。一切都指向终结。
然而，那个敞开的塑料箱，却像一个微型的、刚刚被撬开一条缝隙的宇宙，散发出与这个终结空间格格不入的、微弱却固执的生的气息。
他再次低头，看向平板屏幕上那个名字：
苏星晚。
这三个字，此刻仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的任务清单之上。