四月的南城三中被樱花泡得发软。阮甜蹲在樱花大道边，指尖捏起一片沾着露水的花瓣，粉白边缘像被啃过似的参差不齐，像极了她昨天凌晨剪坏的刘海。纸箱里的课本硌着膝盖，她数到第三十七片落花时，远处突然传来破风的呼啸。

    “小心！”

    后背撞上带着冷香的胸膛时，阮甜闻到了蓝月亮洗衣液的清香。篮球擦着发梢砸进旁边的樱花树，惊起一片粉雪。少年的白衬衫下摆扫过她手背，他单手抄住反弹的篮球，指节在阳光下泛着淡青的血管，像新抽的柳枝。

    “没事吧？”

    声音像冰镇过的苏打水，气泡在舌面轻轻炸开。阮甜抬头，撞上一双被睫毛阴影揉碎的眼睛，瞳孔边缘泛着浅褐，像融化的太妃糖。他的校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨，右侧还有道月牙形的淡疤。

    “没、没事。”她慌忙后退半步，纸箱里的《五年高考三年模拟》滑落一本，封面朝上露出密密麻麻的笔记。少年弯腰捡起书，指腹擦过她用荧光笔标出的“函数零点”，指节无意识地摩挲书角，直到樱花落在书页间才松开。

    “阮甜？”他念出她别在胸口的临时校牌，樱花落在睫毛上，像停了只怯生生的蝴蝶。“我是林漾，高二3班。”

    风突然转了方向，大片樱花扑进阮甜的睫毛。她慌乱地眨眼，看见林漾的白衬衫被风吹得鼓起，像张即将扬起的帆。远处传来预备铃的蜂鸣，他忽然伸手替她拂去头上的花瓣，指尖触到她参差不齐的刘海时，停顿了零点几秒。

    “快走吧，要迟到了。”他转身走向教学楼，篮球在指尖转出利落的弧线，鞋底碾过落花的声音轻得像一声叹息。阮甜弯腰抱起纸箱，发现他刚才捡书时，顺手将滑落的书签塞进了《滕王阁序》那页——那是片完整的樱花标本，叶脉间隐约有铅笔写的“孤鹜”二字。

    高二3班的阳光总是斜斜切过黑板。阮甜在花名册上找到自己的名字，右边紧挨着“林漾”，两个名字被樱花枝桠状的分割线勾连，像不小心泼翻的水彩。她的座位在教室后排，斜前方就是林漾的课桌，此刻他正低头盯着课本，指节轻轻敲着《滕王阁序》的注解部分。

    “新同学介绍一下自己吧。”班主任推了推眼镜，窗外的樱花趁机溜进教室，落在讲台上的粉笔盒旁。阮甜攥紧校服裙摆，指甲掐进掌心——这是她第三次转学，每次自我介绍都像把结痂的伤口重新撕开。

    “大家好，我叫阮甜，喜欢烘焙……”话音未落，后排传来憋笑的吸气声。她听见有人小声说“好甜的名字”，脸腾地烧起来，余光却看见林漾忽然坐直身子，课本被翻得哗啦响，遮住了他的表情。

    下课时，林漾的课本永远摊开在《滕王阁序》那页。阮甜发现他的钢笔字棱角分明，“落霞与孤鹜齐飞”的“鹜”字总比别人多描一道，墨迹被橡皮擦出毛边，像片被风雨打皱的羽毛。她偷偷数过，他每节课会转十七次笔，第十次时必定望向窗外的樱花树。

    社团招新处设在操场边，烘焙社的帐篷飘着奶油香，像块会移动的舒芙蕾。阮甜在报名表“特长”栏写下“焦糖布丁”，笔尖洇开小块墨渍，像不小心滴落的糖浆。学姐苏郁递来社团徽章，是块立体的樱花饼干造型，“周三下午四点开工，记得穿围裙。”

    隔壁摄影部的帐篷里，林漾正在给枯树枝拍照。他的相机是台旧款尼康，镜头盖边缘磨出了包浆。阮甜看见取景器里的树枝突然晃了晃，原来是他的镜头扫过自己的背影。快门声轻得像樱花落在相纸上，她转身时，正撞见他耳尖泛红的侧脸。

    “要入社吗？”他突然开口，指尖摩挲着相机带，“我们部……只有我一个人。”

    风掀起摄影部的蓝色帐篷布，露出里面挂满的胶卷。阮甜看见其中一张拍的是教学楼顶的风向标，箭头指向东南方，背景里隐约有个穿白衬衫的少年剪影。她刚要开口，远处突然传来篮球撞击地面的声音——那个早上差点砸到她的男生跑过来，胳膊搭在林漾肩上。

    “漾哥，去打球啊！”他嗓门洪亮，震得樱花簌簌落进林漾的相机包，“新转来的妹子好甜，哎你脸红什么？”

    林漾猛地推开他，相机带在手腕缠了两圈。阮甜看见他耳后红得要滴血，慌忙摆手：“我、我先去交表……”转身时，围裙带子勾住了摄影部的三脚架，整排胶卷哗啦啦掉下来。

    “对不起！”她蹲下身捡，指尖触到某张胶卷的边角——那是今早她在樱花大道捡花瓣的画面，碎发被风吹得翘起，帆布鞋尖沾着片樱花。林漾突然伸手按住胶卷，指腹擦过她指尖，温度比樱花还要凉些。

    “没事。”他低声说，快速将胶卷收进相机包，“明天见。”

    放学时，阮甜被教导主任叫去搬作业本。化学实验室的试剂味钻进鼻腔，她想起去年在机场等父母时，闻了三天的咖啡与消毒水混合味。怀里的作业本滑了滑，她慌忙用下巴抵住，却看见林漾抱着实验报告从走廊尽头走来。

    他的白衬衫领口沾着块墨迹，像滴不小心溅上的咖啡。阮甜想起中午看见他在医务室给手腕上药，袖口挽起露出那道月牙疤，旁边还有道更淡的、蜿蜒的旧痕。两人擦肩而过时，他忽然停下脚步，目光落在她歪掉的校徽上。

    “校徽……”他伸手替她扶正，指尖触到她锁骨上方的皮肤，“要别在心脏位置。”

    阮甜听见自己心跳如鼓，像烤箱里正在膨胀的面团。林漾很快收回手，指节蹭过她校服上的面粉——早上做烘焙社海报时沾的。他低头看了眼指尖，唇角微微扬起，又很快抿成一条直线。

    “早点回去。”他说完便快步离开，白衬衫消失在楼梯口时，阮甜发现他书包侧袋露出一角病历本，封皮上“心理科”三个字刺得她眼眶发烫。

    回到教室，阮甜在课桌抽屉里摸到颗硬物。掏出来时，樱花形状的糖纸在夕阳下泛着银光，薄荷糖的棱角硌着掌心。旁边是张便签，字迹力透纸背，最后一笔拖出毛边：“樱花饼干要烤18分钟，低温慢烤才不会裂。”

    她攥着糖纸跑到走廊，樱花大道已空无一人。夕阳把她的影子拉得老长，像株被风吹弯的薰衣草。远处的篮球场上，林漾正在投篮，白色球衣被汗水浸出小块阴影。篮球进筐的瞬间，他忽然转身，目光穿过层层樱花，与她撞个正着。

    阮甜举起手里的糖纸，风将樱花吹进他的睫毛。他抬手擦了擦眼睛，转身走向器材室，背影被夕阳染成蜜色。她低头看便签，发现“烤”字旁边画了个小烤箱，烤箱门开着，里面躺着块裂开的饼干——和她今早失败的试验品一模一样。

    暮色漫进教室时，阮甜才想起要整理储物柜。铜钥匙转开柜门的瞬间，有东西轻轻掉出来——是本旧版《小王子》，书脊磨出了毛边，扉页上的狐狸画得歪歪扭扭，尾巴尖卷着片樱花。

    她翻开第一页，褪色的钢笔字跃入眼帘：“所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数人记得。”落款是“Y.L”，日期停在三年前的平安夜。再往后翻，书页间夹着各种标本：枫叶、银杏、松针，还有张泛黄的电影票根——《星际穿越》，2022年12月24日，座位号17排4座。

    “阮甜？”

    苏郁的声音从身后传来，阮甜慌忙合上书，塞进书包深处。学姐手里晃着烘焙社的新围裙，粉白格子布料上印着小烤箱图案，“一起走吗？我知道新开的甜品店，焦糖布丁超赞。”

    路过摄影部时，器材室的灯还亮着。阮甜透过门缝看见林漾的侧影，他正对着显影液发呆，手里捏着张相纸。樱花从气窗飘进去，落在他发顶，像撒了把碎钻。苏郁轻轻戳她肩膀，眼神里带着八卦的笑意：“我们漾学弟啊，自从去年他爸爸……”

    话音未落，器材室的灯突然熄灭。林漾背着相机包走出来，看见她们时脚步顿了顿。苏郁识趣地咳了两声，拽着阮甜往校门口走：“快走啦，再晚就卖光了！”

    夜风带着薄荷香，阮甜含着那颗薄荷糖，舌尖泛起清冽的甜。路过便利店时，她看见玻璃倒影里，自己的刘海被风吹得整齐了些，像被谁轻轻梳理过。手机忽然震动，社团群里弹出苏郁的消息：

    “小甜，明天记得带烤箱手套哦~有人偷偷给我们的老烤箱换了新灯泡呢?”

    配图里，暖黄的灯光下躺着半颗薄荷糖，糖纸折成了烤箱的形状。阮甜盯着图片，忽然想起林漾今天替她扶校徽时，指尖残留的温度——那温度像低温慢烤的饼干，一点一点，把她心里的冰慢慢融化。

    樱花落在手机屏幕上，她抬头望向漫天星斗，忽然觉得那些曾经冰凉的星星，好像都裹上了一层温暖的光晕。就像此刻口袋里的薄荷糖，甜得那样小心翼翼，却又那样坚定地，在舌尖晕开一片春天。