烘焙社的烤箱亮得像颗溏心蛋。阮甜盯着温度计，指针指向170度时，她往模具里填入最后一勺面糊。樱花碎屑混在黄油里，烤箱门合上的瞬间，淡粉色的漩涡被锁进暖黄的光晕中，像把整个春天揉进了面团。
“小甜，这批饼干要摆美食节C位呢！”苏郁掀开冷藏柜，取出昨晚调好的樱花糖霜，“记得烤18分钟，低温慢烤才不会裂——”学姐突然噤声，目光落在阮甜围裙口袋露出的便签角，那行力透纸背的字正沾着些许面粉。
烤箱计时跳到第10分钟时，窗外的天色突然沉下来。阮甜掀起窗帘，看见铅灰色的云正从教学楼后方涌来，风卷着樱花掠过操场，远处的篮球架在暮色中晃成模糊的黑影。她心里咯噔一声，想起晾在天台的五十块试吃装樱花饼干。
“我去收饼干！”她抓起雨伞冲进雨幕，帆布鞋踩过积水，溅起的水花沾湿裤脚。天台铁门被风吹得哐当响，塑料晾架在狂风中摇摇欲坠，淡粉色的饼干已被雨水泡得发胀，糖霜融化成蜿蜒的泪痕。
阮甜扑过去按住即将被吹走的烤盘，膝盖磕在水泥地上，疼得倒抽冷气。雨势突然变大，豆大的雨点砸在伞面上，她徒劳地用身体护住饼干，却看见水珠顺着伞骨滑落在烤盘边缘，在饼干上洇出深色的圆斑。
“混蛋……”她鼻尖发酸，想起今早特意调的樱花色糖霜，想起凌晨三点爬起来筛花瓣的自己。雨水混着眼泪滑进嘴角，咸涩中带着股若有似无的薄荷香——她忽然想起林漾白衬衫上的冷香，想起他今天路过烘焙社时，往她的面粉罐里偷偷加了勺奶粉。
器材室的窗户忽然映出一道闪电。阮甜抬头，看见林漾的身影在雨幕中忽明忽暗，他举着台防水相机，镜头正对着自己。两人隔着雨帘对视零点几秒，他迅速转身，黑色背包带扫过积水，溅起细小的水花。
暗房里飘着显影液的气味。林漾盯着相纸，看雨水如何在阮甜的睫毛上凝结成珠，看她被风吹鼓的围裙如何像只想要展翅的蝴蝶。第37次按下快门时，他的手指终于不再发抖，相纸上的少女皱着眉，却固执地用身体护住烤盘，像只护崽的小兽。
“第37次偷拍。”他在照片背面写下，笔尖划破纸面，露出底下早已写满的字迹。从樱花大道第一次相遇开始，他的胶卷里渐渐攒满了她的碎片：捡花瓣的侧脸、别校徽的指尖、在烘焙社偷吃奶油的嘴角。
烘干机嗡嗡作响时，他摸出颗薄荷糖，糖纸在指尖折成樱花形状。《小王子》绘本从抽屉深处滑出，扉页的狐狸眼睛被他反复描过，尾巴尖卷着片真正的樱花标本。他翻开书，在“驯养玫瑰的狐狸也需要被驯养”下面画了道波浪线，墨迹在潮湿的空气中洇开小团阴影。
雨停时，阮甜抱着湿漉漉的饼干回到烘焙社。苏郁正在给烤箱换灯泡，暖黄的光线漫出来，照亮她围裙上的面粉手印。“不知哪个好心人换的新灯泡，”学姐晃了晃螺丝刀，“连烤箱温度都调好了，170度，正好烤樱花饼干。”
阮甜愣住，想起林漾今早路过时，指尖在烤箱旋钮上停留的瞬间。她低头看怀里的饼干，碎掉的部分被苏郁小心地掰成星星形状，放在撒了椰蓉的托盘里。“裂缝是饼干的呼吸孔啊，”学姐往糖霜里加了滴食用金粉，“就像人心，总得留条缝让阳光进来。”
深夜的社团走廊寂静如水。阮甜锁好烘焙社的门，忽然听见摄影部传来轻微的响动。她蹑手蹑脚走近，看见门缝里漏出的红光——那是暗房的安全灯。林漾的影子在墙上晃动，他正专注地冲洗照片，袖口挽起露出月牙疤，手腕上还缠着她今早借给他的创可贴。
她屏住呼吸，看见他从口袋里摸出颗薄荷糖，放进嘴里前忽然停顿，目光落在某张相纸上。借着红光，她认出那是自己在雨中的狼狈模样，睫毛上的水珠被拍得纤毫毕现，围裙带子上还挂着片倔强的樱花。
第二天清晨，阮甜在储物柜里发现了《小王子》。绘本底下压着袋密封好的樱花干，旁边是用糖纸包着的新烤盘——边角还带着烤箱的余温。她翻开书，狐狸的尾巴尖果然卷着片真樱花，叶脉间的“驯养”二字被阳光晒得发脆。
“早。”林漾的声音从身后传来，他的白衬衫领口别着枚樱花胸针，正是她昨天落在烘焙社的。阮甜慌忙合上书，樱花标本飘落在地，他弯腰捡起时，两人的指尖同时触到花瓣。
“给你的。”他把胸针塞进她手心，转身就走，书包侧袋的病历本露出一角，她瞥见“创伤后应激障碍”的诊断，后面跟着潦草的“建议艺术治疗”。阮甜攥紧胸针，金属边缘硌着掌心，却比当年在机场等父母时的心跳更温暖些。
美食节当天，烘焙社的摊位被围得水泄不通。阮甜穿着新围裙，给每个顾客递上樱花饼干，苏郁在旁边笑出小梨涡：“我们小甜的饼干会发光呢！”她抬头，看见林漾站在摄影部帐篷下，正对着自己举起相机。
“要试吃吗？”她鬼使神差地走过去，递上块星星形状的饼干，“裂缝版限定款。”林漾的睫毛剧烈颤动，接过饼干时，指尖蹭过她掌心的面粉。他咬下第一口时，眼睛忽然亮起来，像相机对焦成功的瞬间。
“甜吗？”她问，心跳得比打蛋器还快。
他点头，从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在阳光下展开——是她昨晚画在便签上的小烤箱图案。“给饼干师的报酬，”他低声说，耳尖红得像樱花酱，“下次……想拍你烤饼干的样子。”
暮色漫上美食节摊位时，阮甜发现储物柜里多了个纸袋。打开时，里面掉出包得方方正正的樱花饼干——正是她昨天被雨淋湿的那些，每块裂缝都被小心地填满了白色糖霜，像落在雪地里的樱花。
纸袋底部躺着张照片，边角印着“林漾摄影”的水印。照片里，她在雨中护住饼干的身影被虚化成背景，前景是朵倔强绽放的樱花，花瓣上的水珠折射着彩虹。背面用铅笔写着：“你比樱花更勇敢。”
她抱着纸袋跑向摄影部，却看见林漾正在收拾器材。他的相机包敞着，露出里面整整齐齐的胶卷盒，每个盒子上都贴着便利贴：“阮甜·樱花大道”“阮甜·烘焙社”“阮甜·雨天”。
“原来你早就知道我的名字。”她轻声说，樱花落在纸袋上，与照片里的那朵重合。林漾的动作顿住，胶卷盒从指间滑落，在地面滚出清脆的响声。他弯腰去捡，却碰倒了旁边的三脚架，整排照片哗啦啦掉下来。
阮甜愣住——所有照片里，都有她的影子。樱花树下的侧脸、烤箱前的背影、踮脚够高处烤盘的模样，甚至还有今早她别胸针时的专注神情。每张照片都带着温柔的光晕，像被裹了层透明的糖霜。
“对不起……”林漾的声音发颤，他手忙脚乱地收拾照片，“我不是故意的，只是觉得……你的眼睛里有光。”
阮甜蹲下来帮他捡，指尖触到张泛黄的照片——那是三年前的平安夜，雪地里有个少年抱着相机，身后的电影院亮着“星际穿越”的灯牌。她想起《小王子》里的电影票根，想起扉页的“Y.L”，忽然伸手握住他发抖的手腕。
“谢谢你。”她说，把那颗烤箱形状的薄荷糖塞进他手心，“下次拍照时，能不能……让我也看看镜头里的世界？”
林漾抬头，暮色正从他瞳孔里漫出来，像融化的黑巧克力。远处传来苏郁的吆喝声，说樱花饼干卖光了，要阮甜快去补货。她站起身，裙摆扫过满地照片，忽然弯腰捡起那张雨中的樱花，小心翼翼地放进围裙口袋。
“明天见，摄影师。”她冲他挥手，樱花落在发梢，像他镜头里永远不会消失的光斑。林漾看着她的背影，忽然想起暗房里未写完的备注——第37次偷拍，也是第一次，想让你看见我的光。
夜风带来薄荷糖的清冽，阮甜含着糖走向烘焙社，发现围裙口袋里的照片不知何时多了行小字：“狐狸终于等到了属于他的玫瑰。”她摸着凹凸的字迹，忽然明白《小王子》扉页的话——原来每个孤独的灵魂，都在等待着被驯养的瞬间，就像樱花等待春天，烤箱等待温度，而她，等待着某个带着薄荷香的少年，轻轻推开她心里的门。
烤箱的灯再次亮起时，苏郁指着新烤好的饼干笑：“看，这次的裂缝像不像星星？”阮甜望着暖黄的光晕，想起林漾镜头里的自己，忽然觉得那些曾以为是瑕疵的裂缝，原来都在等待着被填满的勇气。就像现在，她口袋里的薄荷糖正在慢慢融化，把整个春天的甜，都揉进了心跳里。