“本届最佳男主角……穆骆《风过人间》！”
大厅的掌声一刹那响彻云霄。
主人公慢条斯理地系上西装纽扣，长身鹤立，点头回应众人的目光与祝贺。他一步步地走向舞台，心中期许他挂念的人也在看他。
镜头跟在穆骆后头，陪他接过奖杯，同颁奖嘉宾握手、拥抱，最后随灯光聚焦在穆骆——一张为大屏幕而生的脸。
他的眼睛总是很亮，清澈如星流，一道光打过来，是细腻的颗粒感。有导演曾说，他是精心雕刻又自然如故的玉石。在这张脸下，说出的哪怕是谎言，也会有人甘愿上当。
“感谢所有工作人员的辛劳付出，感谢影迷朋友的厚爱。从新人奖到最佳男演员，我用了六年。有人曾和我说，坚持下去，幸福在前方闪耀。现在我把这句话送给所有坚持梦想的人。我会继续恪守演员本分，不止路过人间。”
“穆骆。”
是主持人喊住了他。
“今天是寓意团团圆圆的大年夜，那我也替大家问一句，什么时候能有一部“圆满爱情”的作品和大家相见呢？”
场下的人们会心一笑。
以敦默寡言闻名圈内的穆骆也随之粲然，脸上洋溢似有若无的眷恋。
他低头看表，“快了。”
“那我们就静候佳作了。”
璀璨的星光随他愉快的步伐踏入暗处。
心中早已迫不及待去见苦思七年的人。
#
冬夜的雨少有放线菌的气味，剩静谧一片。
“Action！”
剧组逢雨赶夜戏中。
两个马路暗灯下的人影缠绕，雨打湿他们的白色衬衣，透出肌肤，从肢体到呼吸，不止潮热。
第一次来现场的麦枝站在亲密协调员身后，可她本不该出现在这。
早几年为了补贴生活，麦枝投递了许多剧本给制作公司，其中一本低价买给新锐。
剧方的选角，原著的改编，都与她无关。
本以为石沉大海，新锐却在一个月前突然通知她，让她作为编剧之一参与剧组制作。
潦草的故事竟然成了一流班底的大制作，新晋影帝穆骆和新晋影后文筠嬿强强联合，给电影拉满关注度。
得知主角是穆骆时，一切都有了答案。
穆骆的助理小安凑到麦枝身旁，“麦老师，穆老师说剧本有处地方要和你讨论，请您去房车上等他。”他做出“请”的手势，不容麦枝拒绝。
等小安回到现场时，导演恰好喊卡。戏一场过。他火速给赤裸的人儿披上大衣。
“穆老师，那位编剧是你的亲戚吗？”
“不是。为什么这么问？”
“感觉你俩长得有些像。”
黑夜忽有道闷雷闪过，雨越下越大。
穆骆被冰得发麻的双手下意识伸进大衣里，被护着穿过细雨，到她身边。
冷风瞬间灌入，冲散了温热和原先弥漫着的橘子味。
房车内只剩他们两人。
她正站在化妆桌前，和镜子的自己对视。
熟悉的背影映入眼眸，穆骆的心忽地猛烈跳动两下。
他走到麦枝背后，微微弯背，恢复温度的手从下往上合住麦枝十指，贴近她，在她耳边呢喃：“我买了蛋糕，为了我们的八周年。”
镜子映射出埋在麦枝颈窝的穆骆。
她不为所动。
“七年没见，谁还过。”
“我。每年一月三十一号，雷打不动。”
他不稳的气息吹动着麦枝耳边的发。
那双被他捂热的手抽离一毫，他的五指就更用力，在她肉色皮肤上压出一片炸开的白。
房车外雷声发作。
他已分不清何为兴奋何为害怕。
“我演得如何？”他问。
车内的暖光使体温忽略了外面的冷冽。
穆骆看向镜子，与日思夜想之人四目相对，那人淡漠的眼眸令他心生无措。
为了遮掩内心的不安，他拉着她的手，摸上自己的脸。
然后是唇。
然后是齿。
镜中的穆骆被麦枝的手遮住了下半张脸，露出雨后云雾般的眼。贴太紧。她的黑色毛衣被他摩擦得越来越皱。似乎连微粒也无法在两人的躯干中间存活。
“胆小鬼。”
某颗心脏在疯狂跳动。
时间到底是世界的时间，还是个体的时间。
七年多了。
距离上一次见穆骆，已有这么久了。
那是闷热的夏天。
出租屋没有空调，只有氧化的白色台扇，打开窗户时，会有穿堂而过的沁凉微风、独自收拾行李的身影和落寞的薄纱帘。
还有，从窗外飘落进来的梨花。
很快便意识到，不止夏天，整个四季都和他一起飞离，倒是失魂落魄在后头穷追不舍。
那段时间的春夏秋冬毫无区别。仅知冷了添衣，热了吹风。然后拼了命地学习。为了理想，为了转移痛痒。
后来，常许的生日愿望实现了——去了理想的大学。
读研一那年，是第一次看见雪。
不管初雪那天他人如何欢呼，都无动于衷。
宿舍窗帘拦住了所有阳光。
可那天却弄丢了东西，不得已，只好在午夜、在四周只剩风雪声时才从一楼的木窗钻出。
茫茫一片白色中，那抹薄荷色消失殆尽。
从天而降的雪不断积在她身。
原来雪可以这么重，重到喘不过气，重到无力寻找。重到只有刺骨的冷。
雪花落在睫毛，冷风掠过皮肤，树木掉光了叶子，校园的路灯不稳定，时亮时暗，呼出的热气像达沸点的开水滚出的蒸气。
无数麻木的日夜、麻痹的感官神经悄然复苏，四季正在赶来，而液化的痛苦噙满了眼眶。
北城的雪，真的如他所说，美得令人揪心。
既然命运要将这唯一的念想也拿走，那便拿走吧。
没错。
过去的永远只能是回忆，成为不了未来。
快速充斥心头的情感忽地被理智拉回。
火辣辣的痛感打断了缠绵。
穆骆硬生生挨了一巴掌。
他的眼睛却闪耀出光芒。
“你说什么？”
“请您自重。”一句轻如羽絮的警告。
“不……不是这句。”
她撇过头不去看他，字里行间皆是疏远，“我的生活早已步入正轨，还请穆先生别胡搅蛮缠。”
“步入正轨……什么意思？”
“没有你，也没有关系的意思。”
话那么冷，语气却意外的轻柔。
“骗人。”
血从他的嘴角渗出，逐渐蓄成血珠。他故意不擦，知道她会心疼。
“我不擅长撒谎。”她咬紧牙齿，举起记忆这把利刃刺向他，“曾经是，现在也是。”
“曾经？”
他只记得曾经的南城有条街巷，有一个浑身是血的颤栗的少年被她紧紧拥入怀中，似要把世间所有残酷阻挡在她的臂膀之外。
她用行动告诉脆弱的穆骆，哪怕全世界都要伤害他，唯独她不会。
就在与她重逢的第一秒，理智便给感性让路。所谓高傲不过是他的伪装，甚至于用最低劣的手段诱惑她也没关系，只要回头看看他就好。
哪怕伤害他也可以，只要在眼前就好。
唇颌微颤的他脖颈一路红到胸脯，眼中含泪：“告诉我好吗？要如何做，才能延续曾经。”
这七年，他是在无望的思念中度过的。
他慌过，怕过，怪过，恨过。
打了几千次也打不通的电话，何时回去都无人的出租屋，无人告知的她的去处……
连一句道别的话都不肯亲口和他说，潦草收场的青春怎会没有遗憾……
他希望命运也这般惩罚她，让她尝尝这份苦涩。又怕命运真的折磨她，于是扇打自己的嘴，撤回诅咒。
然而每到深夜心中所怨就现原形，他分明只有爱和无限的思念。
哪怕爱上别人也没关系，只要说句“我还爱你”他就无所谓过去。
不。
什么都不说也没关系，只要别再消失。
不想再回只有一个人的出租屋了。
是委屈支撑起穆骆，让他对上麦枝的黑眸，述说着无法言语的、长达七年的埋怨。
他要死死缠住她，不灭不休。
终于，发哑的喉咙微乎其微地挤出一句：“剧本有我们的故事。”
她不说话。
“薄荷色记事本是电影主人公的定情信物。”穆骆低声细语：“而我们的薄荷色记事本，有我们的秘密。”
“不少电影、电视剧、剧本都会出现特定的物品，这不过是个稀疏平常的意象。”
空气似有片刻的凝滞。
她解释了，好难得。
原来的她是个不喜欢解释的人。
穆骆尝试伸出手，见对方没有躲，便行云流水般顺好她凌乱的长发，和以前一样将她及腰的柔发别在她的耳后。接着转身去打开被收在一旁的剧本，翻开有大大小小贴纸和密密麻麻笔记的剧本，停在提到薄荷色笔记本的那一页。
他将剧本递给麦枝，好似捧出满手的爱，不再埋怨，不再委屈，庆幸的话语从口中滑落：“什么都留下，却唯独带走了薄荷色记事本。”
和演员比深情，犹如关公面前耍大刀。
不知作何回应的麦枝只好岔开话题：“穆先生不吃年夜饭也别耽搁别人，要是没其他事，我就先走了。”
穆骆一把抓住她的手，目光深深锁在对方脸上，强装轻松，另一只手一伸勾起茶几上的蛋糕。
“年夜饭肯定要吃。”
他主张把一切日常化，假装他们从未分开。
麦枝无动于衷。
“你知道吗？现在山木的芭乐蛋糕需要提前预定了。”
穆骆永远忘不了，那个从天而降和他说生日快乐的女孩——她是南城第一个给他庆祝生日的人。
那时的他以为，孤独不会再是常态。
女孩不知道，在跨入二十岁的夜晚，他许的生日愿望与她有关：“与麦枝度过每个春夏秋冬。”
现在他的生日总能收到无数祝福，可他却深陷在感激和孤独两片高山的峡谷之中，怎么挣扎都于事无补。
车内暖气只平衡了肌体温度。
心呢。
两个人的世界成了穆骆的独角戏，只剩他一人言语。
麦枝太过冷漠。
她也会用冰针似的神情看向别人吗？
他叹息。
自暴自弃。
“是不是只有我死了，你才愿意为我停留。”
是问题，却带着肯定的语气。