小巷纵容绿意漫成浪潮，随风沙沙作响。
6岁的林听许手里攥着冰棒，这是她刚刚和妈妈撒娇换来的，水泥地上躺着一只热到哈气的小黑狗。
“小黑小黑，”林听许贼贼地捂嘴笑着，“你想不想吃呀？”
“你也很热吧小黑？”
“可惜你吃不了。”
她蹲在地上和小黑说话，妈妈说过不让她随便摸小动物。
当时的林听许还养着长头发，汪妤一大乐趣就是变着法给她扎各种可爱的小辫子。
今天是公主披肩发，还是林听许主动要求的。
林听许仰着小脸，像是知道自己很可爱，说：“电视上的芭比公主都是这个头发，妈妈你也给我扎一个嘛。”
汪妤看着她肉嘟嘟的脸，忍不住轻掐一下，根本招架不住。
身后停下了一辆看着就很豪华的车，林听许不认识车的牌子，但车前盖立着的标她在妈妈手机上看到过。
车上下来了一个小男孩，看起来和林听许差不多大。
男孩长着一张白白的小脸，双眼乌黑看着不太好接近，睫毛长且密，鼻梁高挺，白色短袖上干干净净，一下子就把林听许吸引住了。
他怀里还抱着一个白猫玩偶。
还挺反差。
林听许从小就对帅哥没有抵抗力，心想一定要和这个人做上好朋友。
“好好听奶奶的话啊，爸爸妈妈走了。”车上的女人说，虽然车的前窗没摇下来，但林听许脑补这个女人一定是很优雅的。
男孩点头：“再见。”
……
后来，林听许得知小帅哥是花店李奶奶的孙子,她就每天都去人家面前刷存在感。
林听许递给他一根可乐味的棒棒糖，这是她最爱的口味。
“你好，我们交个朋友吗？”
对方既没接她的糖也没有搭理她，甚至没有抬头，低头摆弄自己带来的白猫玩偶。
一个小娃娃有什么好玩的，不如和我玩呢。林听许想，但她没有这么去说，因为不礼貌，她是个懂礼貌的好孩子。
林听许粲然一笑：“我叫林听许，森林的森，听见的听，允许的许。”
随后，对方抬头了，只不过看她的眼神像在看傻子。
林听许眨巴眼，恍然大悟，忙解释：“是森林的林，两个木那个。”
她还想说“你呢？”，话刚出口就被人打断，那人以极快的语速报了自己的大名。
林听许呆住了，很显然她没听清。
“你叫榆木？榆木疙瘩那个榆木？”她狐疑道，心想，怎么好好的帅哥取这么个名字，明摆着是个木头嘛。
男孩抿唇不语，继续盯她，好像在研究她的脑子是由什么构成的。
半晌，男孩出声打破沉寂。
“陈、欲、目，”他一字一顿，“欲穷千里目。”
原来是诗句。
……是她没文化了。
好在林听许反应够快，立马捧他：“好名字，你的名字真好听。”
比榆木疙瘩好听一百倍。
她感觉，陈欲目的嘴角好像微微上扬了几个像素点。
虽然人家本名已经够好听了，但林听许还是喜欢喊他榆木，这样显得关系特别好。
再者说，是个木头也挺好的，听着就老实。
这样的话，他就只用和她玩了。
那个夏天，她的口头禅都是“榆木哥哥怎么怎么样”。
小林听许向陈欲目介绍：“在这里我就是老大，那群人都是我的朋友，你想和谁玩就和谁玩。”她伸手指了指聚在一块的小男孩们，那群人不知道在埋头研究什么。
她喜欢公主，是个有少女心的老大。
她还吹牛：“他们都得喊我林老大，你要是想这么叫我……也可以。”
“不过，还是希望你喊我小林妹妹，这样显得咱俩特亲。”
陈欲目在一旁一言不发。
但他在想，怎么有人话这么多。不过这话可不能说，不然小林妹妹该和他翻脸了。
“你知道谁是林妹妹吗？”陈欲目问。
“我呀！”
陈欲目点点头，也没错，但是让她回去多读书。多读书总没错。
林听许也爱看书，只不过她和陈欲目看得不一样，她爱看漫画书。因为还没上一年级，她能看得懂几个字儿就不错了，更多时候看的是图画。
她点点头说回家看，然后牵着陈欲目的手走过去，向一群人介绍，这是她的哥哥。
有人问：“林听许你哪来的哥哥？”
哎呀，这个不懂事的怎么叫她全名啊？
一点也没有老大的威风。
陈欲目轻笑一声。
林听许松开他的手，双手交叉一副要揍人的架势，一脸不服，仿佛下一门就要开战。
“我就是有。”
随后，从口袋里掏出可乐味的棒棒糖丢给她“哥哥”。
林听许鼻孔朝人，说：“只有我哥哥才配吃我的糖。”
陈欲目接住，撕开包装，配合她的演出，塞进嘴里。
他不明白，怎么有人口袋里有这么多一个口味的棒棒糖，牙真的不会坏吗？
“三战”就此平息。
有人窃窃私语：“哇，她不会真的有个这么帅的哥哥吧？”
“八成是真的噜。”
小朋友们都相信林听许有了这么个帅哥哥，开始巴结她，实际是为了能和陈欲目说上两句。
林听许可威风了，走到哪里都要带上陈欲目，就差在脸上画个“王”字。
再后来，小巷拆迁了。
陈欲目被父母接回原本的家。
林听许不记得那天是什么天气，只记得自己泪流不止，好像从来没哭得这么伤心。
比她爸爸走的那天还要伤心。
哭成一个小花猫，脸红了一片，嘴里一直念叨“榆木哥哥”。
陈欲目没什么反应，正如他来的那天一样平静。
不过他坐上了车，又下来。
留下了他最喜爱的白猫玩偶。
“它叫……森森，你要照顾好它。”陈欲目说。
林听许边哭边点头：“呜呜……榆木哥哥你不要走嘛。”
死去的回忆猛击如今的林听许，她不禁打了个寒颤。
真不懂当时自己为什么那么伤心，如果一定有个原因，就是生离死别的电视剧看多了。
再看下去她就得喝忘情水了。
森森还在她卧室的床头柜摆着，森森的原主人也正坐在她对面。
不过，她最后悔的是叫了陈欲目那么多声“哥哥”。
现在看来也太羞耻了，陈欲目还经常拿这事嘲笑她。
陈欲目似乎也回忆了一番，扶额苦笑：“好像你那个时候也挺烦人的。”
林听许手机屏幕频繁闪着，陈欲目出声提醒。
她忙按下绿色接听键，对面是汪妤的脸。
“林听许，我让你去接欲目，你是接到西伯利亚还是接到南极去了？”
五分钟后，两人出现在另一间栋楼里。
陈欲目用密码开门。
见到陈欲目，汪妤很热情：“生日快乐啊欲目，来来来快进来，阿姨去给你捞长寿面。”
陈欲目对长辈很客气：“谢谢阿姨。”
听到长寿面三个字，他不免脚步一顿，毕竟有“特制长寿面”作为前车。
陈欲目换上专属拖鞋，熟门熟路走进客厅。
林听许：“……这你家还是这你妈？”
陈欲目极其不要脸，他点头。
“妈妈对我太好，你羡慕我吗？小、林、妹、妹？”
“滚啊！”
饭桌上，目前一片祥和。
汪妤手艺很好，长寿面上撒了葱花，看着就很美味。
“阿姨手艺真好，特别好吃。”
林听许就坐他旁边，听他装腔，时不时嘲笑他。
她用手肘怼他，表情极其丰富，表演刚刚在门口的场景。
她不是你妈妈吗？
怎么改口叫阿姨了呀？
陈欲目置之不理，埋头吃面。
林听许又气，主动挑起战争，疯狂戳他，从肩一路向下。
陈欲目睨眼看她，仿佛在说：你有多动症？
汪妤率先武力压制她，拍开她的手。
“人家在吃面，你捣什么乱？”汪妤此时笑得跟朵花似的，因为她“儿子”刚刚夸她手艺好。
陈欲目表示赞同。
林听许：“……”
绿茶，男绿茶……这类词汇一直在她脑海里盘旋，她小声骂道：“卑鄙小人！”
陈欲目听见了自己被骂，但无动于衷，反而小人得志，哼起《生日快乐》歌。
暗示她，该给寿星唱歌了。
“你坐好啊，千万别动，等会也别太感动。”林听许叮嘱。
陈欲目：“？”
“她呀，今年买了个蛋糕给你，说什么这是成为高中生前最后一次生日，要给你留下一个深刻印象，”汪妤解释，“前几年说给你买个蛋糕你都说不爱吃，她今年说必须让你吃一下。”
“她还说‘过生日嘛就要甜甜的，要吃甜甜的蛋糕，不能像你一样整天苦苦的’。”汪妤声音小了点，笑着说。
如果没有最后一句，陈欲目其实还挺感动的。
蛋糕忽然出现在陈欲目身前，林听许缓缓接开它的庐山真面。
陈欲目一下子就注意到上面的一猫一狗，笑了笑，心道还挺可爱。
尽管，林听许在借机骂他是狗。
“这什么？”他装傻。
“我和你呀。”
“我猫你狗？你还挺有自知之明。”
“……明明你最狗。”
猫狗下面还写了一行字——CYM生日快乐。
为了偷懒，名字都用得缩写，一看就是林听许这个名家所绘。
不知不觉，已经到了六点多，虽然外面的天还是亮的。
林听许已经等不及了，为他点上生日蜡烛。
陈欲目盯着小小的火光看了很久，乌黑的瞳孔被烛光照亮，火影随风摇曳。很不真实。
“发什么呆？快许愿啊。”林听许催促。
陈欲目双手交叉，闭眼，数十秒后睁开眼。
林听许立即凑到他跟前：“许了什么愿？”
陈欲目再次闭眼，表情有些臭屁：“不说，说了就不灵了。”
“……您老倒是挺迷信的。”
林听许好想说“这蛋糕是我买的，没有这蛋糕你还许不了愿”但转念一想，人家给的“羞辱费”都比这蛋糕贵。
于是她就说自己一点也不在乎。打探别人的隐私特别不对，她可是很大方的。
陈欲目点头，算是默许。
迅雷不及掩耳之势。
但是，不在意的、大方的林听许抢着吹掉了寿星的蜡烛。
她摊牌了，她是个小心眼。
陈欲目欲言又止，感觉马上就会化身为“流汗黄豆”。
林听许装作什么也没发生：“ Happy birthday to you……”
陈欲目反击，在她脸上抹了一道奶油。
他也是个小心眼。
“你幼不幼稚陈欲目。”
“比某个偷吹别人生日蜡烛的好一点。”
林听许才不屑于和这种人争论这种幼稚的话题，而且她妈妈还在呢，要是因为这个事吵起来，汪妤女士一定会化身裁判员制止她。
她又换了个话题：“哎榆木，你觉得……十五岁的有什么不同吗？”
林听许的眼睛亮亮的，仿佛发现新大陆的探险家。
不得不承认，她真的有很多话题可以聊，能从吃的喝的聊到人生哲理，时至今日陈欲目都得尊称她一声“林大哲学家”。
陈欲目：“？”
该有什么不同吗？
林听许之所以会问这个，还得归结于她的十二岁。当时下载了一款社交软件，发现上面的网友都是十五六岁，她觉得很酷。
每天都在陈欲目面前念叨“我什么时候才到十五岁呢？”
好像，十五岁这个年纪就很青春，就很少女。
她怕别人嫌她年龄小，不愿意和她一块玩，也对外谎报十五，甚至伪过男。
还差点。
开启一段网恋。
……
对方多次让她爆照，虽然她一点也不丑，可她又不是真的男孩子。
于是，她就偷偷溜进陈欲目家里。
趁陈欲目睡着的时候，轻手轻脚走进他的卧室，偷拍一张给网友发过去。
“陈欲目啊，你的嘴巴这么毒，我帮你物色一下未来对象，要不然以后没人要啊。”她小声地自言自语，语气带了点歉意。
对方态度也是一百八十度大反转。
——没想到你这么帅！
——［比心］
——那个，我愿意……
林听许在这边急的不行，心想怎么说话只说一半。
陈欲目不知道什么时候睡醒了，一把夺过她的手机，动作太快，林听许还没来得及反应。
等她反应过来，手机又回到了手里。
只不过，上面多了两行字。
——我不愿意。
——我妹妹拿我手机乱发的，见谅。
她现在可不愿意做什么“林妹妹”了，小时候她身体也确实不好，风吹两下就要生病，但她性子又皮，照样天天往外跑，去陈欲目家更是乐此不疲。
林听许挎着个脸，怒道：“陈欲目，你好讨厌！”
“拿着我的照片去网恋，”对方警告她，“你好大的胆子啊林听许，小心我告诉你妈妈。”
林听许一下就怂了，好声好气劝他善良一点。
“抱歉，我嘴巴毒，善良不了。”
……这个人怎么从刚刚就没睡着？
卑鄙小人。
“你……你破坏了我的爱情！”
“嗯，所以呢。”
他好像完全没有注意到女孩漂亮的小脸是红红的。
“你这么笨，还是以学业为重吧。”
末了，又补上一句“笨死了”。