二月份，室外寒气逼人，呼出的白雾在半空中散开。

    林白榆顶不住冷风，把羽绒服拉链拉到顶，搓了搓冻得发白的手指，换只手拉行李箱。手腕上的金属链冷得刺骨，兜里的手机也像块冰砖，和家里窗外冻硬的雪糕一样，咬一口能崩得人豁牙漏齿。

    这个年过得实在是糟糕透顶。

    爱管闲事的亲戚跟嗡嗡乱叫的蚊子似的，没头没脑地围在林白榆耳边聒噪个不停。中心思想总结为：“漂亮姑娘不能太挑，眼光太高当心砸手里，我给你介绍个顶靠谱的。”

    林白榆好奇看了眼照片，脸唰地就黑了，阴阳怪气地说：“原来靠谱是看脸看出来的。”

    母亲在桌子底下暗暗掐她，林白榆眼皮都没抬一下，继续道：“怎么，你就只认识这种水平的，还是专挑歪瓜裂枣介绍给我？”

    亲戚脸一下子煞白。见女儿毫无收敛之意，白晓菁女士手上力度又重了几分。林白榆往外挪了挪凳子，避开了母亲的警告目光。

    林白榆无比庆幸自己初三就走。节假尾声，机票价格水涨船高，她心疼钱，权衡再三还是买了初三的票。现在回想简直英明。

    这场必然的催婚风暴被短暂的相聚搅得没了势头。父亲气得一言不发。母亲叹气连连，说她这么大人了，一点礼貌也没有，还劝她再好好考虑考虑，不妨见一面，家里人也是好心，别驳了人家面子。

    考虑什么？

    林白榆今年大学毕业，一点儿也不想回家。

    家乡太冷了，冷风钻进骨头缝，比她那颗灰色的心还冷。入冬之后，松树是唯一的绿色。此时她放眼望去，松树黑压压地挤在花坛里，像一群默不作声的哨兵，死死杵在冰天雪地里。雪下了一场又一场，落在地上，被车轮和脚印碾成一片泥泞。巧克力色的雪泥黏糊糊、稀拉拉，溅了林白榆一裤腿。

    林白榆气得要跺脚，半空中想起来别被溅一身泥水，只好硬生生放下，愤愤地嘟囔：“烦死了，这路简直不是人走的！”

    飞机落地上海，林白榆没回杭州。过年期间上海酒店价格贵得离谱，涨得比跳楼机还快。上海她认识的人不少，这会儿还能联系的只有一个。

    吴双问她在哪儿，林白榆说酒店。

    “哪家？”

    “海鸥丽晶。”

    电话两头都是一阵沉默。

    半晌，吴双问了一句：“你什么时候中的彩票？”

    林白榆躺在套房的床上，透过落地窗能同时望见陆家嘴和外滩。外面在下雨，雨丝穿透华丽的夜景灯光，斜斜扎在玻璃上，打湿了街道，窗下人群面目模糊。

    吴双劝她别犯傻，赶紧退房来她家住。吴双过年是一个人。

    林白榆坐起来，看向窗外，手中电话不知何时挂断，响起忙音。她听不见忙音，听不到任何声音，觉得身边安静极了。只有心脏一跳一跳，跳在她脑子里，烟花似的。她的一头长发垂落，像散开的海藻，在微皱的被子里铺开，被子的皱痕就是海水的缝隙。她在纯白的海水里游，没有方向，没有目的，没有人声，没有重力。她一幕一幕游过去，雪白泡沫包围着她，托举着她，像是一场漂浮的梦。她动了动脖子，颈窝被发丝扫过，痒痒的。林白榆又住了一晚。到了第三天，她邀请吴双过来游泳，吴双受不了她这烧钱的行为，把林白榆和林白榆的行李放上出租车，车开到吴双家楼下。剩余的寒假林白榆一直住在吴双家，她听着吴双的心跳，她们听着彼此的心跳，来到新的一年。

    林白榆大学兼职做模特，凭外形小火了一把。起初只是补贴生活，过得比普通学生党宽裕些。后来她赚了更多的钱，最累最忙的时候，她一个学期赚了爸妈一年工资。

    可钱是最经不住消耗的东西，比美貌还要易逝。模特市场每时每刻都有新人涌入，再美的脸也会过期，新鲜感褪去就会被淘汰，更何况当模特并不需要绝世容颜。林白榆已经很久没有接到令她满意的工作邀约了。

    初六晚上依旧不算暖和，风不大，却潮得厉害，像一层湿布贴在皮肤上。

    可能是对家乡油烟味的怀念，可能是拜年时积攒了太多的不痛快，也可能只是过去一年太糟了，林白榆不禁生出隐隐的期待：熏人的烟雾，滋啦作响的烤串，一路走一路吃，从街头的章鱼小丸子吃到街尾的梅菜扣肉饼，临走还得打包一份鸭货。

    她裹紧衣服，脑子里想着烤冷面。她必须得抓住一点什么，比如味蕾的刺激，这样，她就能战胜心里偶尔滑出来的“要不还是回家吧”的念头。

    网约车比想象中来得快，林白榆甩甩脑袋，出租车玻璃上的人脸也跟着晃了晃。林白榆的思绪也晃了神。

    这张脸算是有特色的脸吗，有感觉吗，能反映出时代主题吗，能被称之为什么，经纪人和客户口中的something else又在谁的身上？

    这些不合时宜的疑问被丢进风里，林白榆跟在吴双后面钻进车后座。车门“啪”地一声关上，引擎发出沉闷的喘息。夜色扑面压来，像浓稠的墨汁，混着霓虹灯的色彩一起泼在车窗上。

    无数车辆汇在一起像密密麻麻的鱼群，游走在夜色里。每一辆车都是一条被推搡着前行的小鱼，前后左右都是车灯射线，各色光晕交错闪烁，拖出长长的影子，像一条燃烧着的河流，却迟迟不向前流动。

    春节假期余额不足，年味的最后一浪拍在马路上。

    盛长帆被堵在路上，头向后靠着椅背，静静地看着眼前滞缓的车流，忽然有点头晕。他本想兜风散心，结果一脚油门开进了大马路监狱，只能百无聊赖地坐在车里苦等。

    路况比他的心情还堵，车速比生活还卡，红灯像命运设置的检查点，一盏接一盏，没完没了地拦着他。导航客客气气地提醒：“前方拥堵请注意”。盛长帆想：哦。

    他放下车窗，冷风呼呼灌进来，吹不散脑子里那团又闷又乱的东西。他刚从文件堆里钻出来，有一个饭局要去。

    年前后，人情往来的事最多，红白事混在一起把盛长帆缠成了个陀螺。他前脚喝喜酒，后脚说节哀，随完礼金，饭都吃不上一口就赶下一场，精神分裂堪比五马分尸。这几乎算是各种节日的例行公事，再不喜欢也习惯了。

    但今晚他丝毫不愿动弹，疲惫像水一样铺天盖地把他吞没。讨好的笑脸和名片上印着的空洞人名突然让他无法忍受，胸腔有种被挤压的感觉，连平日里习惯的工作应酬也无法应付。

    盛长帆想起了小时候住在法国乡下的日子，这是他最不愿意回忆的时光。他骑着马，头顶的树枝挤成一堆，交错摇曳。盛长帆在庄园里住了很久，直到离开的时候也认不出林子里的树都叫什么名字，可能是山毛榉。阳光被这些浓密的树木隔去一大部分，但还是温暖的。小路弯弯曲曲向前延伸，看不到尽头，地上分布着星星点点的光斑，像被魔法女巫施了咒术的丝带。乡下生活无聊，骑马是最好的消遣。盛长帆优哉游哉地坐在马背上，手松松抓着缰绳，任由马带他向前走，走向密林深处，走向随便什么地方。盛长帆以前觉得那个庄园困住了他，现在上海也困住了他。他寸步难行。

    车流动了，盛长帆把车随便停在某条没来过的街道，下车，寒气不由分说地钻进衣领，连带着角落里的喧嚣一齐撞入耳朵。

    附近楼房低矮，墙皮斑驳，冷风里挂着空调外机，空调外机身上黏着经年累月的尘灰。

    夜色侵蚀街巷，路灯点亮街头巷尾，老街的喧嚣渐起。

    两个女生站在马路牙子上，一个手里拿着烤串，一边吃一边给店主的火加油，另一个刚解决了一碗烤冷面。

    林白榆把纸碗扔进垃圾桶，懒洋洋地说：“好吃。”

    又在心里自言自语补了一句：我大东北的烤冷面才是一绝。

    吴双递给她一串肉：“尝尝这个，大过年的，能找着一家开门的小摊太不容易了，将就吃吧。”

    林白榆三两口吃完，说：“我去买罐啤酒。”

    “朱立安马上到，给他发信息，让他顺路带。”吴双说。

    林白榆耸耸肩：“这个人不看信息的。”

    不远处有一家便利店，灯光明亮，白光透过玻璃门落在街边冰冷的地面上。

    林白榆推门进去，拎了两提啤酒，扫码付款。

    隔着玻璃门能听见外面的声音，像是有人在吵架。

    “这路你不能走！”

    “为什么？”女生皱眉，看了眼附近没有拦路的标志，“刚刚不是有人从这儿走了吗？”

    “规定就是规定，绕远点怎么了？”男人语气敷衍，不耐烦地扫了她一眼。

    女生不想纠缠，往旁边挪了一步。男人却忽然挡在她面前：“能不能听不懂话？让你绕，你就绕！”

    女生好脾气地问：“这路是你出钱修的？”

    男人瞪着她，胸口剧烈起伏，控制不住怒火，猛地伸手一推。女生脚下不稳，整个人向后倒去，购物袋里的水果滚落一地。

    林白榆推门出来，正好看见这一幕。她生性爱八卦，本以为误入情侣吵架现场，多看了几眼才发现这就是欺负人！

    这还能忍？

    林白榆一时顾不上思考，快步上前把女孩扶起来，同时冲那男人质问：“你干什么？”

    “操，”男人眼冒凶光，没好气地骂了一句：“你他妈是谁？”

    迟来的恐惧才从林白榆的脊梁骨一路爬上后脑，但她不能眼看着别人受欺负而什么都不做。

    这种时候，气势不能输。

    林白榆大声嚷道：“我都看见了，是你没事找事，给她道歉！”

    流氓没想到会被吼，一时间竟有些懵了，可能是酒劲还没过去，也可能是突然心虚，愣在原地。

    阴影里又窜出来两个男的，都穿着制服，可能是巡逻的。

    一个说：“对不起啊，我同事，失恋了，心情不好，喝多了。”

    另一个笑着打圆场：“哎，美女理解一下嘛，要不我请你们喝酒，把话说开就好了。”

    林白榆：“……”

    女生见他们人多，不想让林白榆涉险，轻轻扯了下她的衣摆。

    林白榆回头确认她有没有事，结果那三个男的就趁机跑了个干净。

    她叹了口气，低头帮女生捡散落的水果。

    女生挑了个最好的苹果递给她：“谢谢你。”

    林白榆收下，又从塑料袋里掏出一罐啤酒递过去。

    女生愣了一下，接了酒。

    林白榆也给自己拿了一罐，她撬开拉环，喝了一口，随口邀请道：“前面有家烧烤摊，我朋友在那，一起吃一口？”

    女生点点头，介绍自己：“我叫姜杨，杨树的杨。”

    林白榆笑了：“很巧呢，我叫林白榆，榆树的榆。”

    回到烧烤摊，就着噼里啪啦的炭火和空气里飘着的十三香，林白榆把刚才的事说了一遍。

    吴双听完震惊不已，一边确认她们有没有受伤，一边把手里的烤串分给她们压压惊。

    朱立安堵路上了，姗姗来迟。他到了后看见姜杨，睁大了眼睛。

    他问：“你们认识？”

    姜杨指指林白榆：“她叫我来的。”

    林白榆扔了罐啤酒给他：“新朋友。”

    吴双去隔壁桌给他找了个马扎递过去。朱立安也加入她们，一边闲聊一边喝酒。

    这一聊才发现很巧，姜杨和朱立安是大学同学，都学服设。她兼职模特，只是很少接外地的拍摄，活动地点固定在上海。

    因为都在时尚圈里混，几个人的穿着打扮都挺另辟蹊径。喜气洋洋的年节期间，深更半夜几个穿得不伦不类的人不回家过年，蹲马路牙子喝酒，自带一层异类滤镜，吸引了不少路人的目光。

    没人真的敢上来说什么，但眼神是一种有形的东西，藏得再好，依然能让人分辨出是好奇、评判还是嫌恶。

    林白榆只专心地喝酒，不忘安慰自己的胃，试图用酒精麻痹它。她对胃说：“带你见见世面，这是全麦味的水。”

    吴双知道她肠胃不好，在林白榆伸手要第二罐时，拍了下她的手。

    林白榆最近喝了不少酒，眼下被抓个正着。她盯着吴双，眼尾弯起上翘，笑得一脸天真无辜，趁吴双不注意起身，眼疾手快地摸了一罐。

    朱立安眼前一闪光芒，他下意识闭眼，再睁开，林白榆已经回到原地。他盯着林白榆的裤子，沉默了一下开口问：“早想问你了，你这衣服哪买的？”

    林白榆喜欢穿醒目的颜色，尤其是天气灰沉或者心情低落时，鲜艳一点，好像能从色彩里榨出一点活力，也顺道能骗自己的心亮一点。

    她一只手正搭在姜杨肩上，另一只手拿着啤酒罐轻轻碰了碰姜杨的。闻言，林白榆道：“古着店，没牌子。”

    朱立安：“有反光条的衣服也是古着？哪家店啊，专门收集历代交警制服？”

    林白榆仰头喝酒，看见路旁干巴巴的树，这片区域的树上连个花灯都没挂。她随口扒瞎：“从树身上扒下来的，我属树的，能沟通。”

    朱立安：“……”

    路边隔几块砖就栽一棵行道树，还没到抽芽的时节，光秃秃的枝杈形如鬼爪，在冷风里兢兢业业地瘆人。

    盛长帆以小人之心度秃树之干，觉得它们一棵棵都在冷笑。

    从便利店出来，他随手拎了一罐啤酒。很久没逛过超市了，日子不是被应酬塞满，就是靠外卖凑合——还全是健身人士专供的兔子粮。

    既然逃了应酬，那干脆也别健身了。汽车拐回车道，没开几米又停下了。车窗外街景停滞，尾灯红得像假火，一盏盏燃在玻璃盒子里。盛长帆觉得自己会跟这城市一起堵死在这个夜晚。

    连拍方向盘骂一句都嫌累，他按下车窗，乱七八糟的声音裹着烟火气涌进来。盛长帆颓唐地靠在椅背上闭眼假寐，脑仁嗡嗡作响。等得太久，他都快把路边树的分叉数清楚了。

    临开车时，盛长帆向街角看了一眼。

    一个高而直的身影，划破夜色，比路灯、月亮，抑或此时任何光影都更为夺目。

    风把她的头发吹开，近乎纯白的金色发出耀眼的光，火苗似的朦胧迷离。她的笑容明亮而无忧，仿佛世界上的烦恼都与她无关，让人难以移开眼。她也许是在胡乱说些什么，可能是胡说八道使人快乐。这种轻松和快乐几乎是传染性的。

    周围的一切都黢黑干瘪，显得死气沉沉，唯有那一个五颜六色的人。

    那姑娘穿得花里胡哨，橘色的裤腿两侧贴着反光条，黑色外套上也是一堆七彩图案，叠得眼花缭乱。要不是她一直在动，盛长帆差点以为自己碰见了交通大队新推出的智能反光稻草人。

    盯人看不礼貌，尤其是对方还不知情的情况下。但她实在太炫目了，像是往夜色里砸了一块彩色的玻璃。盛长帆觉得自己就算被玻璃碴划伤也无所谓。

    只不过没忍住多看了两眼，就听见姑娘破口大骂：“我呸！人渣年年有，今年特别多！”

    盛长帆“啧”了一声，心道：“好凶。”