雨后的街道上，泥泞的脚印深深浅浅地印在石板路上。在最初的三个月里，麦之和戴斯特依然相信微小的火苗可以燎原。

    他们蜷缩在工厂区边缘一间漏雨的阁楼里，桌上堆满了新的设计图纸——那是麦之彻夜绘制的“安全纺织机”，齿轮间留有工人操作的间隙，压力阀能在超负荷时自动停机。戴斯特则将传单上的口号改得更温和：“机器与工人共存”，她甚至用父亲办公室偷来的印刷机，印了五百份彩色传单。

    戴斯特抱着一叠新印的传单，站在工人区的街角。传单上写着：

    「机器与工人共存——让劳动更安全！」

    她的手指冻得发红，但眼神依然坚定。

    “戴斯特小姐，您还是别发这些了。”一个老工人低声劝道，“监工们都在盯着，谁拿了您的传单，明天就会被开除。”

    戴斯特咬了咬嘴唇，勉强挤出一丝笑容。“谢谢您提醒，但我不能放弃。”

    她走向一群正在抽烟的年轻工人，递上传单。“看看吧，我们有机会改变这一切。”她的声音清亮，像破晓的晨光。

    一个年轻人接过传单，瞥了一眼，随手撕成两半扔在地上。“改变？靠这些纸片吗？”他冷笑一声，转身离开。

    每周日的工人集会上，戴斯特站在木箱搭成的讲台上，嗓音清亮如破晓的晨光：“这些机器不该夺走你们的工作，而是让劳动更安全！”台下零星响起掌声，但更多是麻木的沉默。直到某个雨天，她发现传单被撕碎扔进阴沟，上面踩满泥泞的脚印。

    “他们怕被监工看见。”麦之擦掉她手背的污泥，“我们再试一次。”

    ——

    克莱门特的报复来得精密如他摧毁的齿轮组。

    雨夜，戴斯特抱着装设计图的铁盒，站在父亲家的大门前。她的衣服湿透了，头发贴在脸上，显得格外狼狈。

    “父亲，求您听我说！”她拍打着厚重的橡木门，声音里带着哭腔。

    门内传来克莱门特冰冷的声音：“你选择了那个机械师，就别再回来。从今天起，你不再是我的女儿。”

    “父亲！”戴斯特的声音几乎嘶哑，“我们只是想帮助工人，帮助这个城市变得更好！”

    门内沉默了片刻，随后传来一声冷笑。“帮助？你们只是在毁掉我的一切。”

    大门重重关上，戴斯特跌坐在台阶上，雨水混着泪水从她的脸颊滑落。麦之从阴影中走出来，默默地将她扶起。

    而后她被登报声明，与戴斯特断绝父女关系，甚至随附上一张她被赶出家门的照片。

    第二天，伦敦机械师协会宣布永久除名麦之，所有工厂收到密信：谁敢雇佣他，就是与克莱门特家族为敌。

    失去收入的第七天，他们不得不典当机械夜莺。当铺老板捏着黄铜鸟翅冷笑：“这玩意儿现在只值三个便士——全伦敦都知道你们是疯子。”

    流言比蒸汽机的浓烟扩散得更快。

    清晨，麦之和戴斯特走进一家面包店。店里的面包香气扑鼻，但老板娘一看到他们，立刻拉下了卷帘。

    “抱歉，今天的面包卖完了。”老板娘的声音从卷帘后传来，带着一丝不耐烦。

    戴斯特愣了一下，勉强挤出一丝笑容。“我们只是想买点面包，我们已经两天没吃东西了。”

    卷帘后沉默了片刻，随后传来老板娘冰冷的声音：“你们走吧，别连累我们。”

    麦之握紧戴斯特的手，低声说：“我们再去别的地方看看。”

    他们走出面包店，街上的人们纷纷避开他们的目光，仿佛他们是瘟疫的源头。

    连流浪汉都收到警告：“给那两个疯子一口水，就别想再睡在桥洞下。”

    最冷的那个冬夜，阁楼的门被铁棍砸开。三个蒙面人将麦之的设计图纸扔进火炉，戴斯特扑上去抢夺时，被推倒在结冰的地板上。火光照亮其中一人脖子上的刺青——蛇缠十字架，那是克莱门特打手的标志。

    “这是最后的警告。”领头的男人碾碎最后一叠图纸，“下次烧的就是你们。”

    ——

    他们死在春天来临前的黎明。

    冬夜，戴斯特蜷缩在阁楼的角落里，咳出的血染红了最后一份传单，饥饿和寒冷早已摧毁她的肺，麦之将她抱在怀里，用仅剩的毯子裹住她。

    “我们去求医。”麦之低声说，声音里带着一丝颤抖。

    戴斯特摇了摇头，勉强挤出一丝笑容。“没用的，他们不会帮我们的。”

    麦之背起她，走出阁楼。寒风刺骨，街道上空无一人。他们敲开一家诊所的门，医生透过门缝看了一眼，立刻关上了门。

    “求您，救救她！”麦之的声音几乎嘶哑。

    门内传来医生的声音：“抱歉，我们无能为力。”

    最后一站是教堂。麦之跪在教堂门口，修女隔着铁栅栏递出一碗冷汤。

    “愿上帝宽恕你们的罪。”修女低声说。

    麦之接过冷汤，喂给戴斯特。她的手指冰凉，勉强喝了一口，随后闭上了眼睛。

    最后一刻，他们躺在废弃纺织厂的羊毛堆里。戴斯特的手按在麦之胸口，那里藏着他偷偷保住的半张图纸——齿轮的咬合结构被改成花朵的形状。“像玫瑰……”她轻笑，血沫溢出嘴角。

    克莱门特的打手们找到他们时，只看到两具冻僵的尸体。他们的手指紧扣着，监工哈克斯用了三把匕首才撬开。有人提议抛尸泰晤士河，但老克莱门特摆了摆手：“丢进熔炉吧，就当是给那个夜莺小玩具的葬礼。”

    熔炉的火焰吞没了他们的身体，机械夜莺的残骸突然发出一声啼鸣。那是麦之最后的秘密：他在典当前拆下声簧，藏进了戴斯特的珍珠耳钉。

    火舌舔舐耳钉的刹那，簧片在高温中震颤，唱出了走调的情歌。火焰中，仿佛有一对影子在跳舞：男人握着图纸，女人捧着玫瑰，在蒸汽机的轰鸣中跳一支没有尽头的舞。

    盲眼女工爱玛站在熔炉旁，低声说道：“我看到了他们。他们在灰烬中跳舞，像夜莺和玫瑰一样永恒。”