那夜，他们相拥而眠。

    清浅的月光穿过薄薄的轻纱，直照在床边。黑夜浅薄，令思绪也变得缓沉，两个人卷着薄被，相比白日，此时像是游走在夜的旷野的旁观者。

    靳屿搂着她，理智地同她分析辞职的优劣势，他的声音将向子衿固定在床上，但心魂早已脱离残废的躯壳，在自由的夜的世界里游荡。

    向子衿听着，并未反驳，只是长久地沉默。沉默地思考，沉默地逐渐理智，沉默地知道或许应该听从靳屿的话。

    她现在工作稳定，变动性小，正好和靳屿相对不稳定的工作相对应，也为他们未来如果成立一个小家托底。

    道理，一切都是道理。

    可向子衿不想听，她无法忍受在这样的环境下工作，被强调性别，被剥夺努力的成果，是漫长的看不见的潮湿。

    但她还是屈服了，她想，是她错了，她该继续坚持下去。

    她是个成年人，没资格任性。

    这日过后，向子衿理好情绪，戴好伪装的面具，重新投入到了工作中。靳屿的工作也很忙，时常在各种加班、应酬和加班中度过。

    他们两个人像是曾经相交的线，明明勾缠在一起，却逐渐向平行线的方式发展，平直地蔓延至没有任何交点。

    靳屿回来时，大多已经深夜，身上带着浓重的酒气，躺倒在沙发上。

    客厅里是向子衿为他留的灯，灯色暖黄，在黑色中无声渲染出几分温情，靳屿盯着灯盏，轻轻笑了笑，起身洗去一身酒意，窝进了和向子衿的小床上。

    他侧身，低头亲了亲女人的面额，向子衿无意识地动了动，似察觉到靳屿回来，往他身侧凑了凑，蜷缩成一个小团，依偎在他身旁。

    靳屿则轻轻将她搂入怀中，一切自然又平静，如所有相爱的情侣般。

    梦乡像是短暂的逃避处，为对矢尽援绝的他们提供忘却的地方，但一觉醒来，又不得不重新面对复杂的工作。

    生活是逐渐增加的工作量，是数不清的加班的夜，是同事临时逃避的责任，是领导的pua和漠视，所有的所有形成环状的绳索，从脖颈绕过紧紧桎梏住向子衿的呼吸和行为。

    她像是提线木偶一般，游走在浩大的平京，却只觉自己像是一片飘落在地上的小纸片，每个人从上面踏过，留下深深的灰色的印记，却无人在意她。

    情绪的崩溃变得频繁，在向子衿最需要靳屿的时候，却往往只有她自己。

    她无从纾解，试图向靳屿求救，但回应她的是，打不通的电话，空荡荡的房间和敷衍的回复。纵使偶尔靳屿在家时，她试图向他抱怨些什么，又很快被打断，听到靳屿同样的抱怨，他不理解也无法宽慰她。

    靳屿说：“别闹了宝宝，每个人都是这样过来的，为什么只有你挺不过去。”

    向子衿安静了，她忽然有些明白，她不该试图向靳屿求救，她不应该依靠任何人。

    唯一能救她的只有她自己。

    她想了很久，压抑过崩溃过也挣扎过。

    最终，在沉默的尾声，也在春节来临之前，向子衿向领导提出了辞职。

    她没有告知任何人，领导收到她的辞职信也感到惊讶，装模作样地问她真的想好了吗，毕竟现在找工作不容易。

    向子衿沉默着，身上的锐气早已被打磨平整，留下的碰壁的伤痕。

    她点头，说确认辞职。

    她揣着一封辞职信离开了平京，回到了许久没有回的家乡，一座中部北边的四线小城。

    回去那天，天空飘着小雪，是和在平京时截然不同的雪景。

    小城楼房低矮，弥漫着淡淡的土黄气，未到春节放假时分，街上的人们不多，三俩从眼前闪过。

    向子衿坐在出租车里，仰头看着窗外的风景。

    她外出学习工作快有七年时光，这座她从小生长到大的城市变化却很小，依旧保持着旧时的记忆，一如往日的荒凉，风尘仆仆。

    很快，车停在了家门前。

    母亲看见她，有些惊讶，但很快招呼着她进门，又急忙打电话告诉丈夫，女儿回来了。

    父母围坐在跟前，忙前忙后地为她服务，向子衿起初有些沉默，但憋在心里的话太多，令她不争气地先流了眼泪。

    向子衿你怎么这样啊，不是说好好报喜不报忧，不让父母担心她吗？

    母亲见她这般，小心翼翼地和丈夫对视一眼，为她递去纸巾，问怎么了。

    话到嘴边变得吞吐，向子衿摩挲着纸巾，将其搓皱，好似长河从上碾过。犹豫很久，她主动道：“妈，我辞职了。”

    空气突然沉默，向子衿同父母对视，看到了他们眼中的欲言又止。

    半响，母亲道：“怎么…突然离职了，工作不是挺好的吗？”

    向母不止一次同亲戚朋友们炫耀自家女儿在平京的工作，大国企，稳定且体面，还交了同样优秀的男朋友，不需要向母向父操一点心。而现在他们最温顺的女儿，却展现出异乎寻常的叛逆，一声不吭地离职了。

    父母的质询在耳边攻击，指责她工作没用心，指责她内心太脆弱，指责还是他们把她养得太好，以至于一点苦都吃不了。

    向子衿试图为自己争辩，但她的争辩成了全新的罪证，好似她说什么都是错的，她就不应该离职，不应该放弃一份那么好的工作。逐渐地，她也变得暴烈起来，和父母争吵起来，同样用最冷漠的言语攻击他们。

    她说，我的未来我会自己负责，不需要你们管。

    父母则道：不用我们管，你还回这个家干什么！

    向子衿有些疲惫，觉得自己回到小城就是个错误的决定，即刻拉起放在墙边的行李箱。

    刚要离家时，正在上高中的弟弟推门而进，惊喜地看见她，喊了声姐，你回来了！

    陡然间，眼前的气氛千移昼转，向子衿眩晕着，被推到了沙发上重新坐下。

    刚才激烈的争吵杳无踪影，取而代之的是温馨一家人。

    一家人坐在一起，父亲特意去市场买了菜，烹饪了隆重的家常菜，摆满了整整一桌。

    母亲为她盛了一碗鸡汤，汤面浮着一层淡黄色的荤油，不似平京厨师喜欢将荤油撇掉的做法，卖相相当朴素，但味道很鲜，是从小吃到大的口味。

    借着瓷碗的遮掩，眼泪不自觉掉下，砸在油汤上，波纹荡漾，一路暖至心间。

    饭后，小家恢复往日的平静，像是遗忘冲突一般，话题兜兜转转移到了正在上高三的弟弟身上，盘问起他的成绩和未来打算。

    弟弟成绩不错，想要去南方上学，他同当年的向子衿一样，只想跑得远远的，远到和这个落后的小城毫无干系，不想再过照旧的小城生活。

    母亲从旁边听到，随口笑：“你们都想跑得远远的，那我和你爸怎么办？”

    她的话无心，弟弟也回复地随意，信誓旦旦地说等他赚了大钱，就将父母全接过来一起住。

    向子衿在旁边笑，不想击破少年最天真的梦，也不想清扫自己残余的幻想。

    人总得有点念头不是吗，只是现在她还不知道前路在何方。

    在家住了一整个月，期间靳屿发来消息，问她怎么不在公寓，向子衿则回复自己回小城了。靳屿没再多问，以为她请了年假回家小住。

    年后，向子衿蹲在卧室里收拾行李，母亲抱着洗干净的衣物走来。

    母亲欲言又止地看着女儿，最后道：“子衿，要是不想回平京了，就不回。”

    “留在我和你爸身边工作，安安稳稳的，也挺好的。”

    她说，外面的世界太大，爸爸妈妈帮不到你，但在小城，爸爸妈妈一直都在你身后，你住在家里，离爸爸妈妈也近一些。

    向子衿愣了愣，内心有些动摇。

    是啊，留在小城也没什么不好的，父母陪伴在身边，工作压力也不会如在平京似那般大，可以安安稳稳，躺平地度过一辈子。

    她看着母亲的眼睛，知道母亲劝她留在小城，有自己的小心思，是想让她留在身边，为他们养老，以便未来给弟弟减轻一些负担。

    但此刻，向子衿全然忽略了这些，陷入到了问题本身，试图寻找答案。

    她有些迷茫，更有些犹决。

    她想着，走出了家门，走到了广阔的街道上。

    街道上人不算多，黄土飞尘，颗粒微小，裹挟在空气中，粘附在楼房上，吹拂在手心中。向子衿一路沿着主干道，从熟悉的地方走到了另一个熟悉的地方，小城太小，尽是靠脚步就能丈量土地，生活也局限在这一方土地中。

    冷空气卷进肺里，她闭上眼，双手垂在两侧，安静地闻着冬天的味道，半响，沉默着呼出她自己的梦。

    她问自己：要留下吗？

    向子衿不知道答案，她找了一处公园，对着小湖，沉默地坐下。

    正值初春，公园里绿意鲜少，满是荒凉之景。只有一对夫妻带着孩子在此散步，期间偶有甜蜜偶有争吵，话题多围绕油盐酱醋茶有关，又或者因为孩子过于顽劣，批评丈夫置之不理。

    他们身上投射着无数小城家庭的影子，平定安稳。

    向子衿甚至能幻想到，自己留在小城后的生活，被父母逼着早早结婚，生下一个孩子，延续着和母亲一样的路。

    她要选择这样的路吗。

    不，她不要。

    向子衿内心忽然有了答案，她站起身，快步走回了家。

    离开前，她将这几年工作攒下的钱多数转给了父母。最后，像只燕子，头也不回地飞回了平京。