车门“砰”的一声轻响，秋瑾凝如梦初醒。

    出租车后排的空间不算特别宽敞。

    当姜随微弓背脊，动作自然地钻入车门，挨着他坐下时，秋瑾凝只觉大脑“嗡”的一声，一股滚烫的热意从脚底直冲头顶，几乎要将他整个人烧灼殆尽。

    他规规矩矩地坐在靠右窗的位置，脊背挺得笔直，双手拘束地放在膝盖上，指尖无意识地抠着裤子的布料。

    姜随就坐在他的左手边。

    不近，也不算远。

    是那种只要他稍微放松一点，或者车辆颠簸一下，手臂就极有可能触碰到对方的距离。

    这种认知让他浑身的肌肉又一次绷紧了。

    秋瑾凝能清晰地闻到从身旁女孩身上传来的若有似无的香气。

    不是浓郁的花香或甜腻的果香，而是一种非常干净沉稳的味道。像寺庙青灯古佛下的线香，混合着很浅一点带着凉意的甜。

    这味道独特而令人安心，却也莫名地让他更加紧张。

    脸颊的温度在持续升高，他甚至能感觉到自己耳廓在发烫。

    秋瑾凝的视线不敢明目张胆地落在她身上，只能用眼角余光偷偷地、飞快地瞥过去。

    他看到女孩线条流畅优美的下颌轮廓，以及一小截白皙细腻、在车窗透进来的明亮光线下泛着莹润光泽的脖颈。

    她正微偏着头，坐姿透着一种浑然天成的随意与舒展，与他的僵硬拘谨形成鲜明对比。

    一条手臂自然地搭在车窗边缘，另一只手则灵活地在手机屏幕上快速滑动、点触，似乎在处理什么事情。

    少女精致的侧脸在流动的光影中显得有些朦胧，俏皮的发丝也染上了神圣的金光，每一帧都像是精心构图的画，带着一种不自知的明艳，好看得生机勃勃。

    秋瑾凝的心跳快得几乎要失控，他只能竭力维持着身体的僵直，目不斜视地盯着前方驾驶座的靠背。

    那张薄薄的音乐剧门票在他掌心被攥得发烫，边缘已经微微卷曲。他下意识抿紧嘴唇，本就嫣红的唇色被挤压得更加艳丽。

    这、这就是……随随妹妹……

    他未来的……妻子……

    这个念头刚冒出来，男孩的耳尖就腾地烧了起来。

    那些从小到大，母亲念经一样反复在他耳边叨念的话语，此刻如同被按下了播放键，争先恐后地在脑海里炸开：

    “小凝啊，这是姜家的随随妹妹，长得多可爱，像个小仙女。这可是你未来的媳妇儿，你可得对人家好一点！”

    那是他五岁时，秋月茹第一次拿姜随周岁时的照片给他看，照片上的小奶娃粉雕玉琢，对着镜头笑出了月牙眼。

    “儿子，你姜阿姨说了，等你们长大了，就给你们办婚事！我们两家订好了娃娃亲，你可不能反悔！”

    这是他十岁时，两家聚餐，酒过三巡的秋月茹和姜云岫勾肩搭背，笑嘻嘻地逗他，羞得自己想找个地缝钻进去。

    “以后要好好对随随妹妹，女孩子是要宠的，知道吗？我们秋家的男人，可不能欺负老婆！”

    这是他十五岁时，秋月茹看着他日益俊秀的脸庞，语重心长地叮嘱。

    “你长大后要嫁……哦不，是娶她的！一定要把随随妹妹风风光光娶进门！”

    母亲喝醉时偶尔的口误，总是让他面红耳赤。

    ……羞、羞死人了！

    秋瑾凝在心底狠狠摇头，试图把这些令人脸红心跳的、不合时宜的心思甩出去。

    可越是压制，那些画面和声音就越是鲜明地浮现在眼前，如同魔咒。

    或许……或许连他自己，也未曾察觉，在他的内心最深处、最隐秘的角落里，也是这般怯怯地、默默地，带着一丝不敢宣之于口的微弱愿景，期盼着这一切的吧。

    毕竟，从他有记忆开始，“姜随”这个名字，就以一种特殊的方式，嵌入了他的生命。

    车窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在姜随纤长的睫毛上，在她白皙的眼下投下一小片颤动的阴影。

    恍惚间，他仿佛又看见了那个雪团子似的小女孩。

    那是父母第一次给他看姜随的照片时，印在他心底的模样。

    记忆如潮水般涌来，带着旧时光特有的暖黄色调。

    他记得，七岁那年家宴上，大人们在客厅高谈阔论，他因为不适应那种喧闹的氛围，偷偷躲在母亲的裙摆后面，透过缝隙，静静地观察着那个在角落里，旁若无人地用小银勺认真挖着面前一大块奶油蛋糕吃的姜随。

    嘴小勺子大，她吃得脸蛋上沾满了奶油，像只贪吃的小花猫，可爱得让他忍不住弯了弯嘴角。

    再长大一些，约莫十二三岁的时候，他在图书馆偶遇姜随，便借着高大书架的掩护，悄悄望向那个正坐在窗边安静看书的女孩。

    彼时她已是豆蔻年华，褪去了婴儿肥，出落得亭亭玉立、灵气四溢。

    阳光温柔、岁月静好，她已然初现美人风骨，让人不敢轻易惊扰。

    还有更早一些，那些如同散落珍珠般零碎却珍贵的片段，深藏在他记忆的匣子里。

    他记得自己不小心在石子路上摔倒，膝盖磕破了皮，疼得他眼泪在眼眶里打转。是扎着两个羊角辫的姜随第一个跑过来，她的小手有些笨拙，却很轻柔地替他拍去膝盖上的灰尘和碎石，还从口袋里掏出一颗用漂亮糖纸包着的水果糖，奶声奶气地哄他不要哭。

    记得他因为性格内向，不爱说话，被其他调皮的孩子孤立排挤时，只有她会默默地走到他身边，蹲下来陪他一起观察地上搬家的蚂蚁，一数就是一个下午，阳光将两人小小的身影拉得很长很长。

    他更记得有一次，被几个大孩子抢走了心爱的玩具，他急得快哭了，却又不敢反抗。是她，明明比他还小只，却像个小炮弹一样冲上去，试图夺回玩具，结果反而被推倒在地。甚至为了维护他那点可怜的自尊心，小女孩故意大声哭喊，转移了所有人的注意力，让他免于了被嘲笑的窘境。

    秋瑾凝垂下眼眸，指腹无意识地摩挲着门票上凸起的烫金字。

    那些生命里细碎、温暖的片段，对年幼的她来说，或许只是再自然不过的举动，是她骨子里善良本性的不经意流露，过后便可能早已忘得一干二净。

    但对他而言，却是在那些敏感、孤独、缺乏关爱与认同的童年时光里，支撑着他、温暖着他的，漫漫长夜中唯一可见的星辰。

    他将这些记忆小心翼翼地珍藏起来，反复回味。

    他一直，一直都悄悄地、远远地关注着她。从别人口中，从母亲偶尔带回来的照片里，看着她从一个糯米团子似的又软又甜的小女孩，一点点抽条，褪去婴儿肥，五官渐渐长开，出落成现在这样明媚鲜活、光彩照人、让人只要看上一眼就再也移不开目光的耀眼少女。

    她像是盛夏最热烈的阳光，而他，则是习惯了躲藏在阴影里的苔藓。

    车窗外的景色如同流动的光带般飞速后退，就像那些被时光洪流席卷而去的年少岁月，一去不复返。

    秋瑾凝悄无声息地用余光瞥向身旁的人，阳光为她的侧脸镀上一层柔和的轮廓，美好得有些不真实。

    他突然意识到，此刻这种肩并肩的亲近，竟然是他们长大成人之后，真正意义上的第一次。

    在此之前，他们之间隔着遥远的距离，隔着他无法逾越的自卑与胆怯。

    她好像，真的完全不记得他了。

    一丝微不可查的酸涩失落感，如同细小的针尖，轻轻刺痛了他的心脏。

    车厢内一时间陷入了某种微妙的沉默。只有车窗外城市的喧嚣和引擎的轻微轰鸣声断断续续传来，填补着这片寂静。

    姜随处理完手机上的信息，终于注意到身边这位从上车开始就一直保持着“石化”状态、几乎与座椅融为一体的漂亮男孩。

    他坐得笔直，双手紧握，视线牢牢固定在前方，整个人就是“松弛”的反义词。

    不由得觉得有些好笑。

    “很紧张？”

    清亮的声音在耳边响起，吓得秋瑾凝浑身一颤，差点从座位上弹起来。

    他猛地转过头，对上姜随带着些许笑意的眼睛。

    那双眼睛很亮，瞳仁是漂亮的琥珀色，像盛着星光。

    看得他心跳骤然漏了一拍，迅速红温。

    “没、没有……”他结结巴巴地否认，声音小的像蚊子哼哼，视线慌乱地移开，落在自己不停揪扯着裤面的手指上。

    姜随看着他瞬间红透的耳朵尖，觉得更有趣了。

    这孩子，也太纯情了吧？

    明明长着一张颠倒众生的脸，性格却软得像块刚出炉的棉花糖。

    和那本小说里被折磨得遍体鳞伤、眼神麻木却依旧带着破碎美感的形象完全不同。

    姜随在心里悄悄松了口气，唇角也不自觉地染上了一抹真实的笑意。

    真好，这才是他现在应该有的样子。干净、柔软、带着少年人特有的青涩和温柔，像一张尚未被污染的白纸。

    她绝不允许任何人再有机会染指这份纯白。