姜烦站在知青办门口，手里捏着户口本，额角那道疤被腊月的冷风吹得发紧。她眯起眼睛，看着灰扑扑的办公楼墙上"上山下乡光荣"的红色标语，漆已经斑驳得像是干涸的血迹。
系统光屏在眼前闪烁，蓝幽幽的字体浮现在视网膜上——
今日指定地点签到任务：
完成下乡报名（奖励：瑕疵布票×5尺）
改变下乡地点（奖励：工业券×2张）
"就这点奖励？"向日葵在她右耳垂上发出嗤笑，金属质感的嗓音震得耳膜发痒，"废土时代随便翻个垃圾堆都比这强。"
姜烦没理它，左手无意识地摩挲着额角的疤痕。
报名窗口前已经排了十几个人。她注意到前面穿补丁棉袄的姑娘在"自愿下乡"栏写得特别用力，钢笔尖几乎划破纸张。后面梳油头的男青年则一直偷瞄姑娘的麻花辫，在"家庭成分"栏填"革命干部"时，笔迹明显比其它字迹工整许多。
"姓名：姜烦。"
"家庭成分：工人。"
"自愿下乡：是。"
钢笔尖在"自愿"两个字上顿了顿。姜烦嘴角微翘，笔锋突然一转，在"是"上画了个小小的叉，又用笔尖侧面轻轻描成"否"。
——反正没人会细看。她太了解这些办事员了，他们只关心表格有没有填满，章有没有盖齐。
"哎哟，这不是姜家三丫头吗？"
身后传来熟悉的尖细嗓音，像指甲刮过玻璃。姜烦转身时已经换上怯懦的表情，看见纺织厂工会的李干事正一手挽着她二姐姜红梅的胳膊。李干事今天抹着过量的雪花膏，白得发青的脸上堆满假笑，不知道的还以为今天相亲的是她。
"红梅啊，你妹妹真懂事，主动要求下乡。"李干事故意拔高嗓门，引得周围人纷纷侧目，"不像某些人，还想死赖城里不挪窝。"那麻花辫姑娘听了眼睛通红，满脸的愤恨。
姜红梅今天穿着崭新的的确良衬衫，烫过的卷发用红绸带扎着。她假惺惺地用袖口抹眼角："烦妹，姐姐是真舍不得你......"袖口下露出昨天刚买的上海牌手表，表盘在阳光下反着刺眼的光。
姜烦低着头，指甲掐进掌心。她昨天分明听见姜红梅跟李干事嘀咕："烦丫头走了正好，省得她以后天天抢我风头。"当时她们就站在厨房门外，完全没注意里屋的姜烦正偷偷把父亲臭鞋鞋垫里的350块钱塞进空间，也不知道是攒了多久的私房钱。
"检测到目标情绪波动较大。"向日葵的声音在耳畔响起，"建议行动：制造混乱，趁乱修改登记簿。"
姜烦眨了眨眼，突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。再抬头时眼眶已经通红，泪水要掉不掉地悬在下睫毛上："二姐，我、我其实......"她声音哽咽，右手却借着挥手擦眼泪的动作，小指在旁边知青办干事捧着的陶瓷茶杯上轻轻一划。
"啪！"
陶瓷茶杯毫无预兆地炸裂，杯里的茶水全泼在姜红梅雪白的衬衫上。姜烦在末世觉醒的"物品脆化"异能虽然只有LV1，但让一个杯子碎裂绰绰有余。
"啊！好烫！还有我的的确良！"姜红梅的尖叫堪比防空警报。这件衬衫是她用偷偷省下来的布票和工资买的，就为了今天和张家的相亲，据说要32块钱，相当于普通工人小半月工资。
姜烦"惊慌"地掏出手帕："二姐快擦擦！"——帕子是她昨晚用痒痒粉泡过的，原料来自厂区围墙边的荨麻，晒干后无色无味。她看着姜红梅脖子上迅速泛起的红疹，心里默数十秒。
果然，刚到第八秒姜红梅就开始疯狂抓挠脖子，浑身抓得通红，像只煮熟的虾子，新烫的卷发被抓得像鸡窝。李干事手忙脚乱地喊人帮忙，旁边的干事在看热闹，完全没注意姜烦的报名表上，"下乡地点北大荒"一栏被她用钢笔尖轻轻挑破，然后改写成了东北黑省。
"签到完成！"
"奖励：瑕疵布票×5尺、工业券×2张"
向日葵在她耳垂上震动："啧啧啧，你这个黑心莲。"
姜烦把报名表塞进窗口，对着忙乱的人群露出微笑："这叫合理利用资源。"她摸了摸口袋里多出的两张工业券放进了别墅。
暮色四合时，她听见王翠花在厨房摔打锅碗："死丫头！糖罐怎么少了半斤？"姜烦蹲在自己屋的灯下清点物资，从空间摸出一张工业券对着灯光细看——券面编号被她妈用红笔划过杠，正好能当瑕疵品去黑市换鸡蛋。昏黄的灯光把她的影子投在斑驳的墙上，像只蓄势待发的猫。姜烦清点了一下这些天攒的"家当"：
五斤全国粮票（系统签到奖励）
三张工业券（知青办签到+顺来的她妈的瑕疵券）
父母藏的380元（王翠花搪瓷缸底+父亲旧鞋的鞋垫下）
半包白糖（家里糖罐里的）
"你连你爸的臭鞋鞋垫都翻？"向日葵的机械音里带着不可思议。
姜烦从空间取出白糖，指尖在粗糙的纸包上摩挲："废土时代，连尸体兜都摸过，臭鞋垫算什么。"她小心地倒出半勺糖，又掺了半勺盐，混合均匀后重新包好。明早姜家人的粥会先甜得发齁，后咸得发苦——足够让他们闹腾一上午，这样王翠花就没空找她麻烦了。
"烦丫头！"木门突然被推开，王翠花裹着满身寒气闯进来，眼睛像探照灯似的盯住她手里的糖包，"你哪来的糖？"
姜烦立刻低头，肩膀缩成怯懦的弧度："李、李干事给的，说让我路上吃......"声音越说越小，最后几个字几乎含在嘴里。
王翠花一把抢过糖包，油灯的光在她颧骨上投下尖锐的阴影："赔钱货也配吃糖？留给小宝吃！"她转身时后脑勺的发髻一颤一颤的，像只竖起刺的刺猬。
姜烦垂着眼，听着母亲把糖包锁进五斗橱的动静，嘴角微不可察地翘了翘。那包糖里，她可掺了足够分量的巴豆粉——特地从厂医务室开的，原本用来治便秘的。
"......你可真黑啊。"向日葵都变调了。
煤油灯突然爆了个灯花，姜烦的影子在墙上剧烈摇晃。她吹灭油灯，在黑暗里轻声说："这才哪到哪。"窗外，1974年最后一场雪正无声落下。"