高铁飞驰的声响，透过密封车窗钻进车厢，磨得人心烦意躁。林悦宁额头贴着冰凉的玻璃，望着窗外，成片的玉米地蔫成灰绿色的绸带，失去生机。她浅蓝色的衬衫随着空调出风口的风轻轻鼓起，空荡荡的布料下，纤细的腰肢若隐若现，领口处松开的那颗纽扣，将精致的锁骨衬得愈发白皙。发尾随意挽成低髻，几缕碎发垂落在脖颈间，随着列车的晃动，不时扫过珍珠项链，痒得她下意识缩了缩肩膀。
手机铃声突兀地刺破车厢内的宁静。看到屏幕上跳动的“程新”二字，林悦宁深吸一口气，按下接听键时，声音里带着一如既往的温柔：“喂？”
“悦宁，实在对不住！”程新的声音裹着嘈杂的背景声传来，混着响亮的车站提醒广播，“导师临时说有个学术会议缺人，我得替补去趟南京，这次机会特别难得，我没办法去接你了......”不等林悦宁回应，他又匆匆补充，“你自己打车注意安全，我这边要排队检票了。”
林悦宁摩挲着行李箱的拉杆，轻声说：“没关系，你安心，路上注意安全。学术会议很重要，我自己可以的。”
挂掉电话后，她盯着手机屏幕上和闺蜜夏栀的聊天界面发呆。对话框里还停着夏栀昨晚发来的消息：“宁宁！等你到了请你吃煎饼果子！”夏栀还拍了视频，展示自己为了考研在医院家属区租的小窝，当时林悦宁还打趣她“提前感受独居生活”。她犹豫片刻，编辑着信息：“我快到临港啦，你忙你的，不用管我。”发送键按下的瞬间，她望着窗外飞驰而过的电线杆，突然想起临行前母亲的叹息：“非要去那么远，家里是指望不上了。”那话语中带着的无奈与担忧，此刻如同一团乌云，沉甸甸地压在她心头。
津南站的出站口挤满了行色匆匆的旅人。电子屏闪烁着列车到站信息，响亮的广播声、行李箱滚轮声、行人的呼喊声交织在一起，如同被搅乱的蜂巢般喧闹无序。林悦宁拖着银色行李箱，在人流中缓慢前行。闷热的空气像潮湿的棉被裹在身上，不过几分钟，额头上的汗珠就顺着鬓角滑落，几缕碎发被汗水黏在泛红的脸颊上。她抬手将头发别到耳后，目光在人群中下意识地想要搜寻着熟悉的身影，直到被推着婴儿车的阿姨不小心撞了一下，才如梦初醒。那位阿姨忍不住多看了她几眼，心里暗暗赞叹，只见这个女孩身姿挺拔，仿佛是暴风雨中挺立的一株玫瑰。
按照手机导航的指引，林悦宁踏上了前往出租屋的路。路边的梧桐树投下斑驳的树影，蝉鸣震得人太阳穴发疼。她数着路边的梧桐树，行李箱的滚轮就在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，直到看到了导航显示的小区大门，两侧的铁艺围栏上爬满了枯萎的藤蔓。她犹豫地找到了住所，只见防盗铁门锈迹斑斑。
林悦宁输入房东告知的密码，试了几次，电子锁却毫无反应。楼道里的感应灯忽明忽暗，在昏暗的光线下，她看到墙面上贴着一张“此房已售”的告示，边角已经卷起，在微风中轻轻晃动。告示下方，隐约还能看到被覆盖的租房广告，残留的字迹里“拎包入住”“押一付一”几个字格外刺眼。
“姑娘，你这是咋啦？”
林悦宁猛的一惊，抬起头，看见一位提着菜篮的阿姨正关切地看着她。她努力让自己的声音保持平静：“阿姨，我租了这里的房子，可是密码打不开门。”阿姨皱着眉头打量了一下单元楼，咂了咂嘴：“这房都空了好几个月了，听说早就卖了等着翻新呢。小姑娘，你是不是被骗了呀？”
这句话像根刺扎进心里。林悦宁的手微微颤抖，却依然保持着礼貌的微笑：“谢谢阿姨，我再想想办法。”她退出楼道，靠在墙边翻开手机，房东的电话始终提示关机，和中介的微信聊天记录里，最后一条转账记录停在三天前，对方收款后再没回复过消息，如今更是显示对方已经删除了好友，无法再发送消息。头顶的天空不知何时已经被乌云笼罩，闷热的空气变得更加压抑，远处传来隐隐的雷声，惊得路边的麻雀扑棱棱飞散，也惊得她的心跟着一颤。
第一滴雨砸在她手背时，林悦宁正蹲在地上试图弄出行李箱卡住的轮子。紧接着，豆大的雨点砸穿蝉鸣，衬衫瞬间洇出深色水痕，湿漉漉的发丝一缕缕黏在脸上。她咬着牙用力掰动轮子，雨水顺着手臂流进衣袖，终于将轮子拔了出来，却发现拉杆的金属扣已经变形，只能半拖着箱子往前走。
雨幕中，“微光”咖啡厅的招牌泛着柔和的黄色光晕，像暴风雨中的灯塔。她的头发滴着水，贴在脸颊两侧，“一杯拿铁，谢谢。”她轻轻喘着气，声音因为淋雨有些沙哑。
坐在角落的卡座上，林悦宁已从行李箱里取了干毛巾擦拭着脸上的水珠，找了干净的外套披着。邻桌几个中学生不时偷偷看她，扎马尾的女生小声对同伴说：“她好漂亮，好像明星啊，就算被雨淋成这样，还是好美。”另一个女生点头附和：“而且好坚强，要是我早就哭了。”这些话让她鼻子发酸，临行前母亲的叹息、程新的临时爽约、租房被骗的挫败，一幕幕像被戳破的堤坝，瞬间涌上心头。她深吸一口气，连忙低头抿了口咖啡，试图用咖啡的苦涩压下眼眶的热意。
窗外的雨越下越大，林悦宁看了看时间，拨通了夏栀的微信视频。画面里，夏栀穿着宽大的白大褂，口罩滑到下巴，额前碎发被汗水黏在皮肤上，显得有些狼狈却依旧元气满满。不等双方聊天，夏栀背后传来金属器械碰撞的声音，还有人急切地在喊：“小同学，小同学！这边需要换药！”
“谁小啊！”夏栀转身对着镜头外喊，马尾辫跟着晃了晃，“警察叔叔！您搭把手啊！”画面剧烈晃动，隐约能看见蓝色的警服掠过，还有一只被套着嘴套的金毛犬耷拉着受伤的爪子，呜咽声透过手机传出来。
林悦宁忍不住笑出声，眼眶却有些发烫：“夏夏，别急，你先忙，我们晚点再聊。”林悦宁忙挂了电话。闺蜜夏栀读的临床，今年是本科第五年，要在医院实习，刚好第一个科轮转急诊科，之前夏栀知道程新要来接站，就没有和老师请假也来了。此刻，看着手机屏幕暗下去，她突然感到一阵孤独，在这陌生的城市里，她仿佛是一叶漂泊的孤舟。
隔间里，靳怀远烦躁地松开领带，看着桌上被遗弃的合同，投资人那句“短视频就是泡沫”还在耳边回响，像根刺扎在心里。玻璃窗外，雨幕模糊了远处的高楼大厦，让他想起创业这一年来，无数个在办公室熬夜的夜晚，那些艰辛与努力，此刻都化作了满腔的愤懑。他起身走到窗边，望着窗外如注的暴雨，忽然瞥见角落里的女孩。她捧着马克杯，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，眼神中透着失落，嘴角却始终挂着一抹倔强的笑。那笑容像是黑暗中的一点星火，瞬间吸引了他的目光，让他不由自主地多看了几眼。
“先生，您好，您点的单还正常上吗？”服务员小心翼翼的声音打断了他的思绪。靳怀远的目光再次落在林悦宁身上，她正对着手机屏幕轻笑，手指无意识地绕着一缕湿发。这一幕突然让他想起小时候，妹妹哮喘发作，他冒雨去买药却被父母责怪“没照顾好妹妹”的场景。那时他也是这样，明明委屈得想哭，却还要强装镇定。相似的倔强与坚强，让他心中泛起一丝涟漪。他无意识点开笔记本电脑，这是他的团队制作的“城市微光”系列策划，却始终找不到打动投资人的核心。
“麻烦把我点的咖啡换成热可可，送给那位坐在角落的女孩，就说是店里的幸运赠品。”他顿了顿，将手边的浅灰格纹长伞推过去，“还有，这把伞也是。”他的目光始终追随着那个角落的身影，悄悄拍下她手捧咖啡的侧影，心中突然有个念头：“或许可以试试短视频温情向策划”。
“您好，您是本周的幸运顾客，这杯是免费赠送的热可可。还有这把伞也是。请您收下。”林悦宁惊讶地睁大了眼睛。她捧着还冒着热气的杯子，望着伞柄上精致的字母，忽然觉得临港的这场暴雨，似乎也没那么可怕了。窗外的雨依旧在下，可咖啡厅里暖黄的灯光，手中温热的可可，还有这份突如其来的幸运，让这个初来乍到的夜晚，有了一丝温暖的慰藉，不再像先前那般压抑。而她并不知道，在不远处的隔间里，有一道目光，从她走进咖啡厅的那一刻起，就未曾移开。