京城入秋，风起微凉。
沈棠站在花轿前，指尖紧紧捏住那方薄帕，眼睫垂落，掩去目中波澜。
她身着红衣，凤纹织金，头戴珠钗红盖。
“沈家嫡女，应为大局牺牲。”
母亲的话仿佛犹在耳边，可她却连母亲一面也没见上。
——这是她今日第三次被拦在永宁院门前。
她站在檐下，望着那扇紧闭的雕花门，雨水顺着发丝滴落，她却未躲未退，只静静立着，像年少时在塾中罚站的模样。
直到母亲身边的婢女青云哽咽劝道：“姑娘别站了，夫人说了，她与姑娘的母女缘分尽了，她……她不愿再见。”
沈棠站在原地，微微屈身：“母亲多年栽培，阿棠无以为报，只愿从今以后沈府步步高升，阿弟平步青云。”
言此，她转身而去。
她懂得。
沈家从外祖父病逝那年开始，就不再是那个门楣高悬的医家之首了。
父亲辞官避祸，几日前死于流民暴动，二房借机上位，母亲郁结病中，弟弟尚幼，如今还在边关，全家仿佛一夜沉入泥沼。
而她这个嫡长女，如今不过是家族送去换取喘息的投名状。
圣旨下得突然，赐婚对象的是摄政王侧室的庶子，那个以不学无术，贪恋美色，整日流转至勾栏烟火地出名的三公子蒋和。
沈棠听闻消息时，静默许久，手中的药杵却未停半分。
她不是不恨的。但她知道，再多愤恨也挡不住那道御笔金书。
这桩赐婚，本就无须问过她的意愿。
——
她坐入花轿前，袖中早藏好一张出京的路引与银票，一切准备妥当——她要在郊外换乘骡车，趁夜逃往江南，再也不回京中。
成亲？
她应了，她会走。
但不是走进那摄政王府门。
“姑娘，请上轿。”贴身丫鬟云堇垂下头，将花轿的帘子轻轻掀起，声音低低的，却有一丝轻微的颤意。
沈棠望向四周，仪仗冷清，唯有两名王府随侍与五名内卫随行，连喜乐声都无，像是草草送行，倒不像一场婚礼。
仿佛这桩婚事，于人于世，不过是走个形式。
“阿拆收到信了吗？”她低声问。
云堇点头：“信已送过去了。小公子正往京中赶来，只是两地相隔甚远，又逢大雨，恐怕今日赶不及。”
沈棠微微点头，接过云堇偷偷塞入荷包的一方手帕。
手帕极简单，布料寻常，边角还未缝齐，上头只写了四个字，笔迹急促，墨迹未干——
阿姐等我。
她低头望着手帕，终于轻声笑了笑。
自己都不知，为何而笑。
也许是笑这天命难违，也许是笑自己到如今，竟还留着一丝侥幸。
风穿过轿前白幡，拂过她耳边，也拂动她藏在心底的那点柔意。
“待我走后，”她忽然道，语气极轻，“你只告诉阿拆，我不欠沈府的，他亦是。”
“只是我累了——从今往后，一切，皆靠他自己了。”
云堇红了眼，轻声应了。
沈棠将那方手帕小心折起，塞入荷包，再次深吸了一口气。
“起轿吧。”
花轿缓缓起行，绕过朱门玉阶，沿着宫巷缓缓行去。
谁都不知道，这位即将嫁入王府的沈家女郎，昔日的京城贵女，在这春寒料峭的一日里，已然做出了背道而驰的决定。
——
轿行至城郊，雨又落下。
沈棠悄悄掀起车帘，对外示意“内急”，轿夫不疑，放她至路旁偏林。
她提裙向林中走去，手中已摸到那支藏针的玉簪。
她从未打算善了。
但她也未料到，真正对她动手的，并非王府、也非家中，而是她从未设防的一名贴身陪嫁。
身后细雨微响，一只手按上她肩头。
她转身之际，那人已低声道：“姑娘，别怪奴婢。”
“要怪就怪这世道，未免太不公。”
下一刻，她被猛地推入冰冷湖水。
水面没过鼻息，红衣翻卷，指尖划过被她亲自挑选的流苏香囊。
她想挣扎，四肢却被下药后早已无力。
她缓缓沉入水中，轿中备用嫁衣在林中火起，一同焚烧的，还有她写给弟弟的信。
她只来得及想。
也好。
她死了，也算是能自由了。
——
这一夜，皇宫未眠。
未至寒冬，丹墀前却已立着一人披重袍。
李则清，字子由，中宫所出太子，幼年身弱，十岁前常居别苑，被朝臣私议为薄命种。
可他后来却稳坐东宫，礼度周详，性情谦和，是诸臣口中的诸君人选，也是京中闺阁女子笔下，白衣执扇的白月光。
唯独圣上冷眼看之，常以“身弱无功”讥讽几句。
今夜，他着重袍而至，立于御前，亲口求撤一桩赐婚——沈家嫡女沈棠，医术出众，谨慎持礼，不宜赐予摄政王三子那般心术门第。
他立在红毯之上，神色如霜，不卑不亢。
“儿臣斗胆，求父皇收回成命。”
语气依旧温润，掩不住眼底的固执与冷意。
有大臣路过，侧目而视，低声劝道：“殿下慎言，沈家如今求稳，不一定会排斥这桩亲事。”
李则清却轻声答：“可她本人，并未点头。”
一句话落下，鸦雀无声。
他并不认识沈棠。
但他记得，年少病危于别苑之时，是谁冒雪为他把脉；也记得那位白须苍眉的老者，临别时拍拍他肩膀，说：“你能活，是你命硬。”
那人是沈棠的外祖父，世称沈老御医，一生不纳门生，唯独留下杏林医录一册，赠予一位“值得信任之人。”
那被多方惦记的，听说藏于起死回生之术的医录，如今藏在他东宫书案中，扉页边角，娟秀字迹署着“阿棠”两字。
这一桩赐婚，他原本不该过问。
但五公主也来了。
李珠和是他一母同胞的胞妹，自幼体弱寡言，因高热伤神，性子怯懦孤僻。自痊愈后，更极少开口求事。
今夜，她却站在他殿前，声音颤颤地只说了一句：“皇兄，她不愿意……”
如此种种，他怎会无动于衷。
李则清沉默良久，才唤来侍卫元禄：“小五那边派人拦了吗？她今夜不必过来，我在此就好。”
元禄应声：“阿野去拦了。”
他顿了顿，又补了一句：“要不……属下亲自再去一趟？”
李则清点头：“我不放心阿野的性子，还是你去一趟。”
风冷夜深，寒意侵骨。
李则清依旧跪在丹墀之下，披风盖身，唇色泛白。
他不言不动，只望着宫门深处。
那盏通明宫灯，照不进他眼底，也暖不进他心口。
身后王公公低语：“殿下，天凉，您真的该回了。陛下今日不会见您的。”
他未动，只低声：“是啊，外面风大。”
风过檐角，无人应声。
他抬眼望向宫墙。
只有夜色静谧，仿佛一场将沉未沉的大雪。
到底是他没帮上忙。
——
水汽模糊了眼睫。
沈棠睁开眼时，视野一片朦胧。天光自窗隙投下，照得房内浮尘斑斑，她的呼吸却像是落入了水底，沉得发闷。
头痛欲裂，四肢仿佛灌了铅，隐隐作痛。
她动了动指尖，察觉自己躺在一张窄小的竹榻上，身下铺着略带药草味的褥垫，身上覆着粗布薄被，身侧窗前，垂挂着两束新采的艾草。
陌生。
全然陌生。
她想起身，一道略带沧桑的声音却先响起：“莫急动，你这身骨头才捡回来几天。”
沈棠转头看去，见一位身着旧袍的老者坐在床前，面容清癯，须发花白，一双眼却极清亮。
他端着药碗，语气温平：“你醒了。记住，你叫姜棠，是乡下来投奔京城亲戚的医女，来京途中落了水，失了忆，毁了容，是我救了你，给你换了张脸。”
“姜棠……”她低声重复，喉咙发涩。
“我不是......”
下一瞬，她猛然察觉——这不是询问，而是提醒，甚至更像是一场无声的确认。
她垂下眼睫，明白了。
这不是她的名字，也不是她的身份。但她现在只能接受。
她张了张口，最终声音沙哑而低哑：“……我叫姜棠。”
林从简，她尚不知名姓的老者将药碗递到她唇边，不容置疑：“喝了。”
她看着那黑褐的药液，一口饮尽，苦味从舌尖蔓延到喉咙深处，却比不上她心头翻涌的酸涩。
沈棠闭眼，那一夜的画面再次翻涌而至。
她穿着嫁衣坐上花轿，本以为还能再见母亲一面，却扑了个空。
是一双藏着冷意的手攀上了她的肩，在她来不及反应之间，狠狠推入湖中。
她挣扎、呛水，想喊、喊不出，想逃、无处逃。
黑水没顶的瞬间，她终于明白——这一桩赐婚，从头到尾就是一个局，一个取她性命、剥她身份的局。
而她，是局中最不重要的那颗棋。
她不是不想反抗，而是连出声的机会都没有。
那一封她写给阿拆的信，也终究没能送出去。
如今，她活了。
但不是沈棠，而是姜棠。
她缓缓坐起，掀开被子，手指在袖中探了探，终在衣料内侧摸到一截细长之物。
那是一支玉簪，祖父还在世时，亲手送给她的及笄之礼。
通体温润，无雕饰，只在簪尾镌了一朵极小的杏花。
那是祖父亲自挑的图案，他说：“阿棠生在杏月，又随我学医，便佩这杏花簪，护人亦护己。”
她一向不爱佩饰，唯独这支簪，从未离身。
簪尾残缺微弯，本□□，如今久浸湖水已无药效。但她仍握紧不放。
她低头看它许久，眼神幽沉。
她不知道自己是被谁救起的，也不知为何对方愿意庇她身份，只知道，她不能死，绝不能死得如此不明不白。
既然有人设计要她消失，那她便偏要活得清清楚楚。
林从简瞧她坐起，轻咳一声：“你福大命大，捡回条命。如今只是个跟着我的见习医女，按规矩不能轻举妄动。你若想活得久，就少问、多看。”
沈棠点头：“谢大人。”
她没问他的打算、也不问自己的去处。
她明白，能活着便是恩情，但她不是会沉湎于施舍的人。
既然天命未绝，那她便要将这口气，用在查清一切的人与事上。
她不会妄图谁为她撑腰，也不指望有人为她翻案。
这一次，她要亲手替自己讨回公道。
沈棠在水中没顶的那一夜死了，今日醒来的，是姜棠。
屋外风吹过檐角，药草翻动，窗棂轻响，是新生。