“……别……走……”

    “……我的……光……”

    那微弱到近乎气流的哀求，像两枚烧红的针，精准地刺入我耳膜，又狠狠扎进心脏最深处！每一个破碎的音节都带着溺水般的绝望，在消毒水弥漫的寂静病房里，激起无声的惊雷。

    我的光？

    他说的……是我？是那些被他钉在墙上、最终被我亲手撕碎焚烧的文字？还是……那个被他亲口贬斥为“无趣”的林晚？

    巨大的荒谬感和一种尖锐的、被亵渎的愤怒瞬间冲垮了刚才那一丝可悲的怜悯！胃里翻搅得更厉害了，喉咙口涌上浓重的铁锈味。我站在门口，像被无形的冰霜瞬间冻结，动弹不得。手指死死抠着冰冷的门框，指节泛白。

    病床上的人似乎陷入了更深的梦魇。他紧闭的眼皮下眼球在剧烈地颤动，眉头痛苦地拧成一团，毫无血色的嘴唇无声地开合着，仿佛在无声地嘶喊。那深陷在枕头里的脆弱模样，和他昏迷中吐露的卑微祈求，形成一种极具冲击力的、令人作呕的扭曲感。

    他凭什么？！

    凭什么在清醒时用最刻薄的冰刃将我凌迟，在昏沉时却又将我视为救赎的光？凭什么他活在阴影里，就要如此自私而病态地索取和毁灭？

    昨晚书房里那铺天盖地的剪报墙，那蜷缩在角落的绝望身影，那句破碎的“我害怕”，和眼前这脆弱如琉璃、却依旧在梦中掠夺“光”的他……所有画面疯狂地交织、冲撞！一股冰冷的、毁灭性的力量在我体内疯狂奔涌，几乎要冲破理智的堤坝！

    “这位同学？你是病人的家属吗？”

    一个温和但带着职业性询问的声音在身后响起，像一根针，刺破了病房门口这令人窒息的凝滞。

    我猛地一颤，像受惊的动物般倏地转过身。

    一个穿着白大褂的年轻男医生站在身后，手里拿着病历夹，正有些疑惑地看着我。他胸牌上印着“住院医师：周明”。

    心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。脸颊因为剧烈的情绪波动而滚烫，我甚至能感觉到自己瞳孔的震颤。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出一点声音，只能僵硬地、近乎仓皇地摇了摇头。

    不是家属。我什么都不是。

    “哦，朋友是吧？”周医生似乎理解地点点头，目光越过我，投向病床上依旧被梦魇缠绕的江屿，眉头微微蹙起，声音压低了些，“病人现在情况还不稳定，需要绝对静养。急性应激障碍发作后，加上身体透支严重，神经极度脆弱。暂时……最好不要有太多刺激。”他顿了顿，视线落回我脸上，带着一丝职业性的审视，“你脸色也很不好，没事吧？”

    刺激？

    我看着他镜片后那双温和却洞察的眼睛，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。我站在这里，本身就是对他最大的刺激。一个烧毁了他病态寄托物的“光源”，一个他清醒时避之不及的“无趣”存在。

    “没……没事。”我艰难地挤出两个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。眼神慌乱地避开医生的注视，也避开了病床上那个痛苦呓语的身影。最后一丝支撑的力量仿佛被瞬间抽干，只剩下想要逃离的、近乎本能的冲动。

    “我……我先走了。”丢下这句话，甚至不敢再看病房内一眼，我几乎是落荒而逃。脚步踉跄地冲出病房门，穿过安静的走廊，冰冷的空气灌入肺腑，带来针扎般的刺痛，却无法驱散那深入骨髓的寒意和荒谬感。

    电梯下行时失重的感觉加剧了胃里的翻搅。冲出住院部大楼，外面初春午后的阳光刺得人睁不开眼。我扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，像一条濒死的鱼。

    “光”？

    “我的光”？

    多么可笑！多么讽刺！

    那些曾经被他视若珍宝的文字，连同写下文字的我，在他眼里，不过是用来填补他内心巨大阴影窟窿的、可以随意攫取和丢弃的祭品！清醒时弃如敝履，昏沉时又苦苦哀求！

    他需要的从来不是林晚，更不是林晚的文字。他需要的，只是一个可以投射他“朝阳”幻想的符号，一个可以供他病态索取的“光源”！

    巨大的悲哀和一种被彻底物化的恶心感，像冰冷的潮水，彻底淹没了上来。我再也支撑不住，冲到路边的绿化带旁，扶着粗糙的树干，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

    眼泪终于不受控制地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。不是委屈，不是愤怒，而是一种彻底的、被碾碎般的绝望。为自己那被扭曲的“朝阳”，也为那个将自己囚禁在“阴影”里、病态地掠夺他人光亮、最终将自己也彻底摧毁的江屿。

    都结束了。

    这一次，是真的结束了。

    那点微弱到可笑的、属于“林晚”的软弱和不忍，连同昨夜焚烧的灰烬一起，被这最后一句“我的光”彻底焚毁，连一丝余温都不剩。

    我用袖子狠狠抹去脸上的泪水和狼狈，直起身。阳光依旧刺眼，但落在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一片冰冷的空旷。

    回到学校，像一具被抽空了灵魂的躯壳。宿舍里没人，陈薇大概去上课了。我反锁上门，走到书桌前。目光落在那个被我粗暴塞进抽屉深处的、只剩下深蓝色硬壳封面的剪报本上。

    它像一个沉默的墓碑，埋葬着我整个青涩的、被彻底扭曲的过去。

    没有犹豫。我拉开抽屉，将那个空壳拿了出来。硬壳冰冷而沉重。然后，我拉开书桌最底层的抽屉，里面堆放着一些不常用的杂物——旧电池、过期的优惠券、几本没用的笔记本。

    我将那个深蓝色的空壳，用力地塞进了这堆杂物的最底层。推到最深处，用那些毫无意义的垃圾彻底覆盖住它。

    然后，“砰”地一声，用力关上了抽屉。

    巨大的声响在寂静的宿舍里回荡，带着一种斩断一切的决绝。

    ……

    时间失去了原有的刻度，变成一种混沌而麻木的流淌。上课，下课，图书馆，食堂。我把自己埋进书本的字里行间，埋进那些与我无关的、遥远时代和人物的悲欢离合里。像一个设定好程序的机器，精准地执行着“学生林晚”该做的一切。

    屏蔽掉所有关于“江屿”的信息。屏蔽掉陈薇欲言又止的担忧目光。屏蔽掉偶尔在校园里瞥见的、那个依旧挺直却仿佛蒙着一层灰败气息的背影。甚至屏蔽掉自己内心那片被彻底焚毁后的、死寂的荒原。

    生活似乎回到了某种风平浪静的表象。直到那个周五的下午，《文学概论》的课堂。

    教授在讲台上侃侃而谈着文本的“召唤结构”与读者的“期待视野”。我坐在靠窗的位置，目光落在窗外被风吹得簌簌作响的香樟新叶上，思绪放空。

    “林晚同学？”教授温和的声音突然清晰地响起。

    我猛地回神，有些茫然地看向讲台。

    “这篇关于《边城》中‘等待’意象的赏析小论文，是你交上来的吧？”教授推了推眼镜，脸上带着明显的赞许，“写得非常好！切入点新颖，分析深刻，文笔细腻又充满力量，尤其是结尾那段关于‘无望的守望亦是生命韧性的证明’的升华，非常有见地！”

    教授的声音在安静的教室里显得格外清晰。周围的同学纷纷投来或好奇或惊讶的目光。

    “这篇论文的深度和文采，是我这个学期看到最出色的学生作业之一！”教授毫不吝啬地继续夸奖，“林晚同学，看来你在文学评论方面很有天赋和潜力啊！有没有考虑过往这方面深入发展？”

    天赋？潜力？

    这些词像隔着一层厚厚的毛玻璃传入耳中。我下意识地低头，看向自己摊开的笔记本。上面是我为了应付作业、在麻木状态下写下的、关于翠翠等待傩送归来的冰冷分析。那些被教授称赞为“细腻充满力量”的文字，此刻在我眼里，只是一堆排列组合的符号，毫无温度。

    喉咙有些发紧。我张了张嘴，却发不出声音。最终，只是极其轻微地点了点头，避开了教授殷切的目光和周围探究的视线。

    天赋？

    我的文字天赋，曾经被一个人病态地收集、供奉在墙上，旁边批注着“朝阳”，最终却成了点燃那场毁灭之火的引信。

    下课后，我收拾好书本，随着人流走出教室。走廊里阳光明媚，充满了青春的笑语声。

    “林晚！等等！”一个熟悉的声音在身后响起，带着点急切。

    我脚步顿住，没有回头。是李锐。

    他几步追了上来，挡在我面前，脸上带着一种复杂的神情，有尴尬，有担忧，还有一丝不易察觉的恳求。他手里拿着一个牛皮纸文件袋。

    “那个……”李锐挠了挠头，眼神有些躲闪，声音也压低了，“江屿……他出院了。在家休息。”

    我面无表情地看着他，眼神空洞，像在看一个无关紧要的路人甲。

    李锐被我看得有些不自在，硬着头皮把那个牛皮纸文件袋往前递了递：“这个……是王老师要的那些物理竞赛资料。江屿他……他让我转交给你。”他顿了顿，飞快地瞥了一眼我的脸色，又补充道，“他说……谢谢你。”

    文件袋的封口处，贴着一张小小的黄色便利贴。上面是几行熟悉的、清峻有力的字迹——江屿的字。

    “竞赛资料已整理。给王老师。”

    “麻烦转交。”

    “谢。”

    最后一个“谢”字，写得有些潦草，笔画带着一种细微的颤抖，几乎力透纸背。

    我的目光在那张小小的便利贴上停留了不到一秒。那清峻的笔迹，那带着颤抖的“谢”字，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了记忆深处那个弥漫着绝望气息的书房，打开了那面铺天盖地的剪报墙，打开了那句昏迷中卑微的“别走……我的光”。

    胃里一阵熟悉的翻搅。

    没有丝毫犹豫。

    我伸出手，没有去接那个文件袋，而是精准地捏住了那张贴在封口处的、小小的黄色便利贴。指尖用力。

    “嗤啦——！”

    一声轻响，便利贴被我干脆利落地撕了下来。

    在李锐瞬间错愕、甚至有些惊恐的目光注视下，我面无表情地将那张写着“谢”字的纸条，随意地揉成一团。然后，手腕轻轻一扬。

    那个小小的、带着江屿最后一点卑微痕迹的纸团，划出一道微不足道的弧线，精准地落进了走廊角落那个敞口的、墨绿色的塑料垃圾桶里。

    “咚。”

    一声微不可闻的轻响。

    “资料你直接寄给王老师吧。”我的声音平静无波，没有丝毫起伏，像在陈述一个与己无关的事实。目光甚至没有在李锐惊愕的脸上多停留一秒，径直越过他僵立的身影，汇入了前方喧闹的人流。

    阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。我抱着书本，一步一步，走得平稳而坚定。

    身后，那张揉皱的黄色纸团，静静地躺在垃圾桶的黑暗深处。

    像昨夜脸盆里那堆死寂的灰烬。

    也像我心中那片被彻底焚毁的、再也不会升起朝阳的荒原。

    结束了。