抽屉合拢的闷响，像一块沉重的石头砸进死水，余波在寂静的宿舍里无声地扩散。陈薇担忧的目光黏在我后背上，沉甸甸的，带着无数未出口的疑问。我背对着那目光，也背对着窗外那片被霓虹灯浸染的虚假夜空，只觉得一股深不见底的疲惫从骨头缝里渗出来，迅速蔓延至四肢百骸。
“睡吧。” 我重复了一遍，声音干涩得像是砂纸摩擦。没有开灯，摸索着爬上自己的床铺，拉过被子，将自己从头到脚严严实实地裹住。黑暗和织物粗糙的触感包裹上来，像一个暂时安全的茧房。鼻腔里似乎还残留着焚烧纸张的焦糊味，混杂着冷水也洗不掉的、属于江屿书房里那股绝望的尘埃气息。
闭上眼睛，那面巨大的剪报墙却清晰地浮现在黑暗里。密密麻麻的“林晚”，泛黄的纸页，还有角落里那行颤抖的深蓝色字迹——“她的文字里有朝阳，而我注定活在阴影里”。紧接着，是墙角蜷缩的、褪尽血色的江屿，和他破碎嘶哑的那句“我害怕”。
画面交错，冰冷鄙夷的眼神与绝望蜷缩的身影重叠、撕扯，最终都化为脸盆里那堆死寂的灰烬。
混乱而尖锐的思绪在脑中冲撞，疲惫却像沉重的铅块，最终将一切拖入了混沌的黑暗。
……
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，像一把冰冷的刀，切在眼皮上。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里失重般坠落了一下，随即是沉闷的钝痛。宿舍里一片寂静，陈薇的床铺已经空了。
烧掉的文字，撕碎的过往，昨夜阳台冰冷的空气和跳跃的火光……所有的记忆碎片瞬间回笼，带着清晰的痛感。胃里空空荡荡，却翻搅着一股强烈的恶心。我掀开被子坐起来，动作牵扯着僵硬的肌肉，每一寸骨头都在叫嚣着疲惫。
下床，洗漱。冰冷的水泼在脸上，试图驱散那份深入骨髓的寒意和荒谬感。镜子里的人脸色依旧苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神空洞麻木。我避开镜中人的视线，草草收拾了书包。
上午是《中国现代文学史》。阶梯教室里坐满了人，嗡嗡的低语声像一层背景噪音。我选了最后一排角落的位置，把自己缩进阴影里，摊开笔记本，目光却无法聚焦在教授开合的嘴唇上。那些熟悉的作家名字、作品分析，此刻都像是来自另一个遥远星球的符号，毫无意义。
“喂，听说了吗？物理系那个江屿……”
前排两个女生的窃窃私语，像细小的冰针，猝不及防地刺破了我的麻木屏障。
“江屿？怎么了？”另一个女生好奇地追问。
“就昨天下午啊！在实验楼那边，好多人看见了！他突然晕倒了！就在走廊上，直挺挺地就倒下去了！脸色白得吓人，一点血色都没有！可吓人了！”
“啊？晕倒了？怎么会？他不是身体挺好的吗？还拿过校运会奖牌呢！”
“谁知道呢！有人说是低血糖，有人说是压力太大……反正当时就乱成一团，打了120，直接抬上救护车拉走了！啧啧，你是没看见他那样子，跟……跟死人似的……”
“嘶……这么严重？送去哪个医院了？”
“好像是市一院急诊吧……”
后面的声音模糊下去，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我握着笔的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却压不住心脏骤然被攥紧的窒息感。
晕倒？救护车？跟死人似的？
那些冰冷的词语，一个个砸进耳朵里，带着尖锐的棱角。眼前不受控制地闪过昨晚书房里的画面——他靠着墙壁滑坐下去，蜷缩在阴影里，沉重而破碎的喘息，像被抽干了所有生气的布偶。
“……我害怕。”
那句轻飘飘的、带着濒死般颤抖的嘶哑声音，再一次清晰地回响在耳边。
巨大的荒谬感和一种冰冷的、尖锐的恐慌瞬间攫住了我！他昨晚的样子……难道不是演戏？难道……是真的？
教授的声音还在讲台上回响，分析着《狂人日记》里的“吃人”隐喻。而我眼前的字迹却在笔记本上疯狂地扭曲、晃动，变成一张张泛黄的剪报，又变成江屿那张毫无血色的脸。
“哗啦——”
我猛地站起身，动作太大，带倒了旁边的水杯。半杯冷水泼洒出来，浸湿了摊开的书页，也溅湿了我的裤脚。
“哎！”旁边的同学惊呼一声。
我充耳不闻。脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：离开这里！立刻！马上！
在周围惊诧的目光中，我几乎是跌跌撞撞地冲出了教室后门。走廊里刺眼的白炽灯光晃得人头晕目眩。我扶着冰冷的墙壁，大口喘着气，试图平复胸腔里那阵狂乱的擂鼓和翻江倒海的恶心感。
市一院急诊。
那几个字像烧红的烙铁，烫在脑海里。
去？还是不去？
理智在尖叫：林晚！你疯了吗？他跟你有什么关系？他骂你无趣，他把你视若珍宝的文字当作满足他病态心理的祭品！他昨晚那副绝望的样子，说不定就是装出来博取同情的！他活该！他咎由自取！你烧掉那些东西，就是为了彻底了断！你现在去算什么？犯贱吗？
可另一个声音，微弱却执拗地反驳着：他晕倒了……救护车……跟死人似的……还有那句……“我害怕”……那眼神里的绝望，不像是假的……万一……万一他真的……
两种力量在脑海里激烈地撕扯、冲撞，像两股汹涌的暗流，几乎要将我的头颅撕裂开！胃里的恶心感越来越强烈，我冲到走廊尽头的盥洗池，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍泼在脸上。水流冲刷着，试图浇灭那团混乱的火焰，却只带来更深的寒意和战栗。
抬起头，镜子里的脸惨白如纸，水珠顺着湿透的刘海往下滴，眼神里是掩饰不住的惊惶和挣扎。
最终，那点微弱的、该死的、属于“林晚”的软弱和无法彻底斩断的……什么，压倒了愤怒的嘶吼。
我猛地关掉水龙头，水珠顺着下巴滴落在衣襟上。转身，不再看镜子里那个狼狈不堪的自己，脚步虚浮却带着一股近乎自毁般的决绝，朝着楼梯口冲去。
市一院急诊大厅，永远弥漫着一股消毒水、汗味和焦躁不安混合的独特气味。嘈杂的人声、孩子的哭闹、推床滚轮急促的声响、护士高声的呼喊……汇成一股巨大的、令人神经紧绷的音浪，冲击着耳膜。
我站在入口处，像一尾被抛上岸的鱼，茫然地望着这片混乱的海洋。巨大的指示牌上红色的“急诊抢救室”、“留观区”字样，像狰狞的伤口，刺痛着眼睛。
他在哪里？
昨晚那张褪尽血色的脸，那句破碎的“我害怕”，还有前排女生描述的“跟死人似的”……每一个细节都像冰冷的针，反复扎刺着紧绷的神经。
目光在攒动的人头中急切地搜寻。缴费窗口排着长队，输液区坐满了面色疲惫的病人，推着治疗车的护士步履匆匆……没有那个熟悉的身影。
心一点点往下沉。
难道……在抢救室？
这个念头像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，带来一阵窒息般的绞痛。我攥紧了拳头，指甲再次深深陷进掌心，试图用疼痛驱散那可怕的想象。不会的……他那种人……怎么可能……
“林晚？”
一个带着迟疑和惊讶的声音在身侧响起。
我猛地转头。
是李锐。江屿那个大嗓门的室友。他手里拿着几张缴费单，脸色有些憔悴，眼下一片青黑，显然也是一夜没睡好。他看到我，眼神里充满了难以置信的错愕。
“你……你怎么来了？”李锐的声音有些干涩，目光在我苍白的脸上扫过，带着探究。
“他……”喉咙像是被砂纸堵住，我艰难地挤出一个字，目光急切地投向李锐身后的通道，“……江屿……他怎么样了？”
李锐的眉头紧紧皱了起来，眼神复杂地看了我一眼，那里面混杂着疲惫、担忧，还有一丝不易察觉的……怨气？他重重地叹了口气，声音低沉下来，带着一种劫后余生的疲惫感：
“刚转到住院部了。急性应激障碍，加上长期低血糖和睡眠严重不足……医生说是身体和精神都绷到极限了，突然崩溃了。昨晚……真是吓死人了！”他心有余悸地摇摇头，“在急诊折腾了一宿，又打针又输液的，好不容易才稳定下来，这会儿在留观病房睡着了。”
急性应激障碍？长期低血糖？睡眠严重不足？绷到极限？
每一个词都像一块沉重的石头，砸在我已经不堪重负的心上。昨晚书房里他蜷缩在墙角、浑身颤抖的样子，瞬间有了冰冷的医学注解。
“在……在哪儿？”我的声音控制不住地发颤。
李锐报了一个病房号，眼神依旧复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是咽了回去，只是疲惫地摆摆手：“……你要去看他？他还没醒。就在那边电梯上去，三楼，走廊尽头那间。”
我没再说话，只是僵硬地点了点头，转身就朝着电梯口的方向快步走去。脚步有些踉跄，几乎是小跑着穿过了嘈杂拥挤的大厅。
电梯门缓缓合拢，隔绝了外面喧嚣的噪音。狭小的空间里，只有我粗重急促的呼吸声在回荡。冰冷的金属墙壁映出我模糊而扭曲的身影，像极了此刻内心的写照。
三楼。走廊尽头。
越是靠近那扇紧闭的病房门，脚步就越发沉重。每一步都像是踩在无形的沼泽里，粘稠的阻力拉扯着，带着一种近乎窒息的恐惧。昨晚焚烧纸张的焦糊味，似乎又隐隐约约地萦绕在鼻端。
终于，站在了病房门口。
门虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。里面很安静，只有医疗仪器发出的、规律而微弱的“嘀、嘀”声。
我屏住呼吸，手指颤抖着，轻轻推开了那扇门。
病房里拉着厚厚的遮光窗帘，光线昏暗。空气里弥漫着消毒水和药物的味道。靠窗的病床上，一个身影静静地躺着。
是江屿。
他闭着眼，脸色依旧苍白得近乎透明，连嘴唇都失去了血色，在昏暗的光线下呈现出一种脆弱的灰白。浓密的睫毛在眼睑下投下两小片浓重的阴影。额头上贴着纱布，手背上扎着留置针，透明的药液正通过细细的管子，缓慢地滴入他的血管。呼吸很轻，很浅，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。整个人陷在洁白的被褥里，像一尊易碎的、了无生气的白瓷。
那个永远挺直脊背、眼神冰冷、拒人千里的江屿，此刻脆弱得不堪一击。
我僵在门口，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。视线无法从他毫无血色的脸上移开。
就在这时。
病床上的人，似乎被门口细微的动静惊扰，或者陷入了某种不安的梦境。他那毫无血色的嘴唇，极其轻微地翕动了一下。
一个模糊的、气若游丝的音节，极其艰难地从唇齿间溢了出来。
“……光……”
声音微弱得几乎要被仪器的“嘀嗒”声淹没。
我的心跳骤然漏了一拍！
紧接着，他的眉头痛苦地蹙了起来，仿佛在抵御什么巨大的恐惧。嘴唇又动了一下，这次，声音稍微清晰了一点点，带着一种溺水般的绝望和……哀哀的祈求：
“……别……走……”
“……我的……光……”