酒店厚重的窗帘完全杜绝了清晨的阳光，仲知夏按下窗帘开启的按钮，她站在落地窗前手指无意识地摩擦着手机的边缘。
屏幕上是周晋南昨晚发的最后一条信息——
“十点，酒店地下车库。”
没有多余的话，就像他这个人一样，从前也是如此，干净利落。
谢宁宁推门进来时，正看到她对着衣柜发呆。
“怎么？大明星还不知道穿什么？”谢宁宁倚在门框边上，笑得促狭，“见前男友而已，又不是去走红毯。”
仲知夏瞪了她一眼，最终选择了一件简单的白色针织衫和牛仔裤，卡其色长款风衣，黑长直披散着。
“就这样？”谢宁宁挑眉，“你可是国际巨星啊知夏，这么素？”
“又不是去表演。”仲知夏带上口罩和墨，推了一把开玩笑的谢宁宁，“当然是越普通越好。”
仲知夏走出电梯，就看到了一辆阿斯顿马丁停在不远处，和那天演唱会彩排结束看到的车子很像，她不确定的走过去。
走近看车牌号是她的——生日。
这个男人似乎比七年前更加闷骚了。
车窗降下来，男人轮廓分明的侧脸在阴影中依然还是那么好看，他今天穿着黑色黑色风衣和她身上的那件看着相似度很高，因开车的动作露出手腕处佩戴的手表，是他17岁生日那年，她送的礼物。
周晋南从主驾驶下来经过她身边把她往副驾驶方向带：“看什么那么认真，上车。”
十七岁那年也是这样，只是不是开车，而是在小区里骑着摩托车带她一圈一圈的闲逛，那时候他们热烈，青春，对未来那么有憧憬。
仲知夏深吸一口气，坐进了副驾驶。
车内弥漫着淡淡的雪松香，是她最喜欢的味道。
“安全带。”周晋南目视前方，轻声提醒。
她默默系好。
七年了，他们第一次这样独处，却谁都没有先开口。
仲知夏偷偷瞥了眼驾驶座上的男人，他手指修长，骨节分明，随意地搭在方向盘上，腕间那块百达翡丽在阳光下闪着光。
“看什么？”周晋南突然开口。
被抓包的仲知夏耳尖一热，“……没看什么。”
周晋南唇角微不可察地勾了勾：“饿不饿？”
“有点。”
车子拐下高速，停在一家老式的早餐店前。
仲知夏愣住：“这店家还开着？”
“嗯。”他解开安全带，“下车吧，你看看还是当年的味道吗。”
她的心脏猛地一缩。
这是他们高中常来的地方，她最爱吃这里的鲜肉包。
小店依然还是比较简陋，可能不是周末也不是早高峰期，店里也没人。
老板看到周晋南，熟络的打招呼：“周少，老样子？”
“两份。”周晋南顿了顿，看向仲知夏，“豆浆还是无糖的吧？”
“嗯。”她小声回答。
老板这才看到他身后的女人，可是戴着口罩和墨镜，老板也不追星也认不出。
只是还是开口一问：“……这是那个姑娘吗？”
从前周晋南来都是只身一人，从来没见过他带什么人来。
周晋南对老板露出难得一见的笑容，点点头。
热气腾腾的包子端上来，周晋南自然的夹起来吹了吹再放到她碗里。
这个动作太过熟悉和自然，仲知夏眼眶不自觉有些发热。
“慢点吃，烫。”他低声道。
车子驶入周晋南公寓。
周晋南停下车，侧过脸看向她：“到了。”
他嗓音低沉，在封闭的车厢内显得格外清晰。
仲知夏“嗯”了一声，伸手去解安全带，却因为身体微微发抖，按了两次都没解开。
周晋南注意到了，但没有说破，只是下车绕到她那侧，拉开车门弯腰帮她解开安全带。
“谢谢。”她低声道，跟着他从公寓停车场上了楼。
智能锁识别，大门应声而开。
仲知夏刚他进去，一团黄白色相间的影子就“嗖”地窜了过来，好奇的蹲在地上望着她。
“喵。”
她起头，瞬间有些愣住。
猫？周晋南不太喜欢小动物的。
可是这个猫怎么有点像曾经她喂的流浪猫？她过敏严重无法收养这些小动物，她走后……她以为这辈子也不会再见到那个小家伙了。
仲知夏试探性开口：“小咪？”
小咪又喵了一声。
“你……养了它？”她还待在玄关处，转过身问周晋南。
“嗯。”周晋南从鞋柜拿出女士拖鞋，新的，似乎一直在为这一刻准备，“见它可怜。”
如果小咪会说话，一定会反驳周晋南的吧。
她记得以前因为自己不能太靠近小猫，特意买了很多猫粮放在周晋南家里，半开玩笑地说：“我不在你一定要记得喂小咪阿。”
他居然做到了。
而且一做就是七年。
小咪突然伸出爪子在仲知夏的腿上伸了一个懒腰，仿佛在说：“欢迎回来。”
周晋南看了她一眼：“喝什么？”
“水就好。”她有努力让自己的声音听起来正常。
他点点头，留下她和小咪在客厅。
仲知夏蹲下身，轻轻抚摸小咪柔软的毛发，猫咪发出满足的呼噜声，翻出肚皮让她挠。
厨房里传来玻璃杯碰撞的声响，仲知夏抬头，透过半开放的隔断，看着周晋南背对着他在岛台前。
他的肩膀比七年前更宽了，外套下的黑色毛衣勾勒出他挺拔的背肌线条，袖口挽到手肘，露出结实小臂。
曾经那个会因为她一句“想吃城西的糖炒栗子”就穿越半个京城的少年。
他依然记得她喝水的习惯——一定要加一片柠檬，不要冰块。
她说总觉得白水难喝，周晋南当时说她这个臭毛病要改改，但是也还是一直迁就她的习惯。
“给，”
周晋南走回来，递给她一杯水，杯子里果然飘着柠檬片。
“谢谢。”她接过，指尖不小心碰到他的，触电般缩了回来。
两人之间的空气变得有些凝滞。
小咪似乎察觉到了什么，歪着头看着周晋南，又看了看仲知夏，最后“喵呜”一声跳上沙发，找了个舒服的位置趴下了。