十八岁以后，余楸的心里就空出来了一块地方，留给贺源。
两家是左右邻居，贺源比她大三岁，两个人从小一起长大。他会在她爬树时在下面张开手臂，会把她举到肩上摘槐花，会在她被爸妈训哭时偷偷塞给她一颗糖。
甚至两家大人也常笑着说：“等以后咱做个亲家。”
直到余楸上大学的前夜。
贺源告诉她，他们要搬走了，搬到北方去投奔亲戚。
余楸记不清自己当时说了什么，只记得眼泪像决了堤，哭到几乎窒息。是贺源把她背回家，在她床边守了一夜。等天亮醒来时，她只看到贺源上车的背影。
连一句好好的告别都没有。
温泉水汽氤氲，余楸的手指攥紧了浴巾边缘。
她不知道原朗是怎么知道贺源的，但心里泛起一阵酸涩——这样隐秘的旧伤被重新揭开，而揭开它的人，偏偏是那个总爱挖苦她的原朗。
“怎么，不敢说？”男人的声音隔着竹屏障传来。
“你怎么知道他的？” 余楸声音很轻。
“某人睡在我家那晚，”原朗冷笑，“除了骂我，就一直喊'阿源阿源'，我堵上耳朵都没用。”
那天清晨，天还没亮透。
原朗早早起床，坐在茶几边研究文件，余光时不时瞥向沙发上熟睡的余楸——他担心她腿伤不好，半夜从沙发上滚下来还要赖自己头上。
正翻着报表，突然听见一声嘟囔：“原朗……混蛋……”
这女人梦里都不忘骂他。
可下一秒，她的声音突然软了下来。
“阿源……别走……”
原朗愣住。
阿源？
这么矫情的称呼，是在喊他吗？
他仔仔细细听了半天才明白——
她喊的阿源不是自己，是一个叫贺源的男人。
原朗当场气笑了。他大发慈悲收留她，给她做饭、铺床，甚至起早守着怕她出事。结果这女人骂完他，转头就喊另一个男人，还是那么亲密的称呼？
他起身去晨跑，冷风吹了半天都没压下那股无名火。后来余楸道歉时噼里啪啦数落他，他愣是没找到机会问。
这段时间他时不时想起这事，他原朗什么时候被人拿来跟别的男人比较过？还惨败？
今天他非得问清楚，这个“贺源”到底什么来头。
可余楸此刻的沉默，让他心里那股不爽更浓了。
温泉陷入长久的寂静，只有水流轻轻拍打池壁的声音。
“喂，哑巴了？”原朗终于打破沉默。
“没有。”
“那怎么不说话？”
“不想告诉你。”
余楸把半张脸埋进水里，咕嘟咕嘟吐出一串气泡。
这是她最隐秘的少女心事，凭什么告诉这个总爱戏弄她的家伙？
屏障那头传来“哗啦”一声响，原朗似乎站了起来。余楸下意识往水里缩了缩，温泉水漫过脖颈，几乎要淹到下巴。
“想死别死这儿，”原朗的声音带着讥讽，“我还得替你收尸。”
余楸没吭声，盯着水面晃动的月光出神。
她忽然想起贺源离开前夜，也是这样的月光。他背着她走过长长的田埂，她的眼泪浸湿了他的后背。
而现在，隔着这道屏障，另一个男人的气息近在咫尺。
真奇怪，明明是两个完全不同的人。
贺源像温润的溪水，而原朗是汹涌的大海。
“余楸。”原朗突然连名带姓叫她。
“干嘛？”
“你真的很没眼光。”
水珠从余楸的发梢滴落，她眨了眨眼，突然有点鼻酸。
这个讨厌鬼，到底什么时候才能跟她说一句好听的话啊！
“哦。”她小声应道，把发热的眼眶埋进水里。
温泉再次安静下来。
*
清晨的阳光洒在晨阳村的石板路上，余楸和原朗赶回村子时，正巧碰上余父结束蟹塘的早间巡视。
“哟，回来啦？”余父擦了擦手上的水渍，笑呵呵地招呼，“原书记，一起吃个早饭？”
原朗难得没推辞：“那就打扰了。”
余家的早餐桌上摆得满满当当，刚出锅的蟹黄小笼□□薄馅足，金黄酥脆的油条配着热腾腾的豆浆，还有余母特制的腌黄瓜和辣酱。
“这次交流会怎么样？”余父给原朗夹了个包子。
原朗简单说了说见闻，重点提到饲料厂的合作意向。
余楸咽下嘴里的油条，插话道：“爸，我觉得这单生意能做。”
两个男人同时看向她。
“首先，他们给的价格比市场价低15%，”余楸掰着手指数，“其次承诺帮我们宣传，最后——”她眼睛发亮，“他们提供的样品我看了，蛋白质含量比我们现在用的高8%，但脂肪含量更低，更适合螃蟹育肥期。”
原朗慢条斯理地喝了口豆浆：“分析得不错，但漏了最关键的一点。”
“什么？”
“凭什么让村里其他塘主听你的用这款饲料？”原朗放下碗，“你知道换饲料对养殖户来说风险多大吗？”
余楸不服：“可数据证明——”
“数据再好，比不上他们几十年积累的经验。”原朗打断她，“除非你能证明，用了这款饲料的塘，收益确实比别人的高。”
余父若有所思地点头：“原书记说得在理。老张头去年换了新饲料，结果螃蟹集体蜕壳延迟，亏了十几万。”
余楸咬着筷子思考片刻，突然拍桌而起：“那我们就做个示范塘！”
“就用我家的塘试，成功了再推广。我要让全村人看到——”
她指向原朗，又指指自己。
“我，余楸，能成为蟹塘的一把手！”
豆浆碗被震得晃了晃，原朗看着眼前斗志昂扬的姑娘，嘴角微不可察地上扬：“口气不小。”
“等着瞧！”余楸抓起最后一个包子塞进嘴里，含糊不清地说，“一个月内，我让蟹塘产量涨两成！”
余父哈哈大笑，原朗则挑眉看她：“要是做不到？”
“做不到我给您当一个月丫鬟！”
“得了吧，我才不相信你说的话呢。”原朗轻轻叩了下桌面，“不过余塘主，提醒你一下——”
他指了指她嘴角，“蟹黄沾脸上了。”
余楸手忙脚乱去擦，余父的笑声和原朗的闷笑在晨光中交织。
*
几天没开播，余楸决定今晚来一期特别节目。她毫不客气地跟原朗提出要借用他家的院子，原朗也毫不客气地狮子大开口：“两百块租金，不讲价。”
余楸一边收拾直播道具，一边腹诽：真是个讨厌鬼，都认识这么久了，也不打个折。
她抬头时，目光落在床头灯上挂着的那条螃蟹项链上，眼神不自觉地柔和下来。
自从原朗送给她后，她还从来没戴过。
一是觉得这东西看起来就很贵，怕磕了碰了心疼；二是，她不想让原朗知道，自己其实很喜欢他送的这件礼物。
好吧，她承认——是特别喜欢。
每天晚上睡觉前，她都会伸出手指轻轻摸两下。银色的螃蟹在灯光下泛着细腻的光泽，钳子上还嵌着一颗小小的蓝宝石，精致又灵动。
“要不……今天戴一下？”余楸小心翼翼地把项链捧起来，自言自语。
“那就戴着你去直播。”
晚上八点，原朗正在院子里洗车，听见脚步声，抬头就看见余楸走了过来。
她今天穿了一条薄荷绿的吊带裙，柔顺的黑发垂在肩上，衬得肌肤如雪。裙子剪裁利落，衬得她腰细腿长，特有骨架。锁骨处，有什么东西在闪光。
原朗定睛一看，是那条螃蟹项链。
余楸见他一言不发地盯着自己，忍不住问：“不好看吗？”
男人收回目光，继续擦车：“你什么时候好看过？”
他瞥她一眼：“打扮得跟个毛毛虫一样要干啥？”
“上树吗？”
余楸真的恨死这张嘴了！
这可是她翻箱倒柜半小时，特地为了配这条项链搭的衣服，居然被说成毛毛虫？！
“爬到你身上恶心死你！”余楸气呼呼地丢下一句，抱着设备直奔后院。
等她走远，原朗才侧头看去。
月光下，她的背影纤细又挺拔，薄荷绿的裙摆随着步伐轻轻晃动，像一片被风吹起的嫩叶。
余楸今晚直播的内容是竹编。
她从小跟村里的老人学过这门手艺，能编出精巧的篮子、杯垫，甚至小动物。开播后，她熟练地跟观众打招呼，然后拿起细长的竹条开始示范。
“今天教大家编一个小螃蟹，很适合当钥匙扣哦～”
她正低头专注地编织，突然，一把椅子“啪”地放在她旁边。
原朗抱着一大盒未拆的乐高，大剌剌地坐下。
弹幕瞬间炸了：
【啊啊啊是书记！】
【双人直播！我嗑的CP复活了！】
【书记今天也好帅！】
余楸把头伸出镜头外，压低声音：“你又要作什么妖？”
原朗故意大声道：“我哪有作妖啊，我只是想一起直播啊。”
“我能教人竹编，你能教啥？”
“我教人拼乐高。不都是手艺活，有什么不一样？”
说完，他直接上手把镜头掰过来，调整角度，让两个人都能入镜。
“大家好啊！又是本官。今天还是双人直播。大家好好看好好学，玩得开心。”
说完，得意地向余楸挑了挑眉。
余楸觉得，这男人的发疯是间歇性的。
直播间安静下来，有低低的蝉鸣作伴。
画面里，余楸纤细的手指灵活地穿梭在竹条间，神情专注；而原朗则低着头，修长的手指搭着乐高零件，一块一块地拼接着，侧脸在灯光下格外深邃。
弹幕疯狂刷屏：
【夫妻档手艺人！】
【好配好配！】
【书记的手好好看！】
原朗抬头，冷不防看见那条弹幕，故意大声读出来：“'夫妻档手艺人'？这位老板你误会了。”
“这是我大姨。”
余楸羞得去捶他，却被原朗灵巧躲过。
他得意地晃了晃手里的乐高：“大姨文学不提倡哦。”
余楸：“……”
她真的无地自容了！
直播结束，余楸兴奋地拿着手机给林小樱发消息：【今晚直播效果爆炸！涨粉五千！】
发完消息，她一转头，看见原朗靠在小竹椅上，长腿交叠，双手抱胸，闭着眼，呼吸平稳。
睡着了？
余楸眨眨眼，恶作剧的念头冒了出来。
她蹑手蹑脚地摘了一根狗尾巴草，一边靠近一边在心里邪恶地笑。
嘿嘿嘿，落到我手上了吧？看我怎么教训你！
她先用狗尾巴草轻轻挠他的鼻子——没反应。
又去挠耳朵——还是没反应。
最后，她坏笑着把草尖慢慢凑近他的嘴唇……
就在即将碰到的前一秒，她的手腕突然被一把抓住。
原朗睁开眼，两人四目相对。
月光洒在院子里，银辉落在他的睫毛上，投下一小片阴影。余楸在他漆黑的瞳孔里看到了自己的倒影，心跳陡然加速。
“余楸。”原朗的声音低哑。
“你知道打扰别人睡觉会有什么后果吗？”
余楸咽了咽口水，但还是壮着胆子反问：“能，能有什么后果？”
男人唇角微勾。
“会被咬。”
说完，他轻轻拽了下她的手腕。余楸失去平衡，整个人往前一扑——
直接栽进了他怀里。
薄荷绿的裙摆散开，像一片飘落的叶子，轻轻覆在他的膝盖上。
余楸的脸瞬间烧了起来，挣扎着想爬起来，却被原朗按住后腰。
“别动。”
“再动真咬你了。”
夜风拂过，竹叶沙沙作响。余楸趴在他胸口，听见了他有力的心跳。
比她的，还要快。