那是她小学四年级的事情了。

    那时候家里乱糟糟的，爷爷病了很长很长一段时间，先是住了半年的院。可病情还是在不断的加重，点滴一点点地打进血管，人却一点点地消瘦了，最后他还有精神的时候一直闹着要回家，闹着不看了。最后拗不过他，带回老家去了。

    所有人都因为他的病打乱了生活的节奏。陈父当时正巧要晋升，因为爷爷的病情请假了很多次，推了不少事情，晋升一事就耽搁了。陈母忙得脚不沾地，一边是丈夫女儿，一边是长辈，两边来回跑来回忙，累瘦了不少。陈有仪当时正在市里上学，本来不太经常回老家的，但因为爷爷病重，经常会被陈父陈母带回老家去看爷爷。

    可陈有仪每次回去都不知道应该和爷爷说什么，虽然他大部分时间都在睡觉。所以她总是在爷爷的房间里站一会，然后就回房间写作业了。

    爷爷去世的那天天气很晴朗。还没下课的陈有仪被陈父陈母急匆匆地带回老家，然后她看到了和陈父陈母一样红着眼睛的奶奶，和躺在床上、盖着被子的爷爷。

    虽然现在的陈有仪身高一米七，但小学的她还很矮，矮矮瘦瘦小小的一只，被大人喊着站在爷爷的病床边上，像一只被放在河边的怕水的幼猫，还被陈母推着往病床边上靠。可她身体僵硬，轻推根本推不动。

    陈母解释说她是难过到不会动了，然后狠心地在她手掌上掐了一把。陈有仪才如梦初醒，随着陈母的动作一点一点靠近病床。

    其实她只是觉得有点恐怖。

    她知道爷爷好像是胃癌，但是她不知道胃癌是什么东西、为什么会有胃癌；她知道床上这个人是她的爷爷，虽然不是很亲近，但是这是她的爷爷。

    她看到了他因为痛苦皱起的眉头，沟壑一样痛苦起伏的皱纹，还有紧紧咬住的黄牙和因过分用力翘起的干裂的嘴唇，以及他忍耐不住的、似有若无的呻吟，还闻到了浓郁的药膏味和他身上因为久躺生出的、怎么遮掩也遮不去的褥疮烂肉臭味。

    这个房间里好像弥漫着死气。

    她很不可思议。

    不久前还严厉说教她要好好读书考个好大学的人，现在只能在床上残喘，连眼睛都睁不开，连看她一眼都看不了，说她一句都说不动。

    陈有仪还小小的，她不知道她应该做什么，于是她像一个小机器人，听着陈母的小声指挥，一步步照做。她听话地跪在爷爷床边，握着他粗糙干瘦青筋尽显的手，小小声叫：“爷爷，爷爷，爷爷……”叫着叫着，眼泪突然就一滴滴往外冒。

    她其实真的和爷爷不亲近，因为爷爷对她态度严苛、不苟言笑，因为爷爷不喜欢她是个女孩，因为爷爷常常会打她骂她。

    但是她还是哭了，因为爷爷给她买过喜欢的棒棒糖。

    她没有舍不得他，她也不喜欢他，她只是为他的死亡而悲伤。

    乡下老人要过世的时候和他过寿一样热闹，爷爷过世的时候也不例外。所有空闲的亲戚邻居都围在病房周围，或捂着眼睛大哭，或拉着谁的手大叫，甚至比过寿还热闹。所有人都在高谈阔论他的生平，所有人都在惋惜他的死亡，然后评价着他子女的用心照顾、感慨着子女的孝心。

    这是一个死亡演讲比赛，他们既是参赛者，也是评委。

    而陈有仪握着树皮一样的手，却什么也听不清楚，她只能听到床上人微弱的呼吸声。

    起，然后很久才伏；然后突然一下子，起，又猛地伏。

    然后就再也没有起了。

    于是周围人喧哗起来，像是油锅进了水。那些哭声喊声打破了屏障冲进了陈有仪的耳朵，她呆愣地看了会断了呼吸的爷爷，转头看到了红着眼睛哭叫着“爸”扑上来的陈父陈母，还有被人搀扶着的哭得弯了腰的奶奶。

    人群像潮水，陈有仪被拥挤的水压在了床边，没有人要她干什么，但是她聪明地猜到了她得跟着他们一起哭嚎起来，所以她也大哭起来，哭得比谁都大声都响亮。

    后面她别人夸赞：“他孙女很有孝心啊！”

    这就是一个老人去世的最后一幕，也是陈有仪第一次目睹的人的死亡现场，她记了很久很久。

    那天晚上她一开始根本睡不着。

    晚上很乱，大人都有自己的事情要做，他们忙着处理爷爷的尸体，要把他收拾整齐。可她只是一个小孩，小孩什么也干不了，只能让她自己回去睡觉。

    可是她怎么也睡不着。

    眼前是爷爷粗糙的手、痛苦的脸、发黄的牙，她抱着自己的小狗玩偶，告诉自己不要害怕、不要害怕、不要害怕。

    可是她还是害怕，眼泪流湿了玩偶，玩偶变得冰冰，像爷爷的冷冰冰的手。

    她猛地把小狗玩偶丢到地上，抱住柔软的被子，盯着被丢在地下的小狗玩偶，好像怕它变成爷爷的尸体。然后陈有仪看到眼前出现了一团白色的毛，还看到了一双粉色的眼睛，有点像狗，也有点像她在故事书里见过的狐狸。

    她忽然一下子就睡着了，睡着前感觉脸被尾巴毛轻抚过。

    梦里没有去世前的爷爷，也没有各种各样高矮胖瘦、大哭大叫着的人，只有一团白净净的、毛茸茸的、软绵绵的毛。她在梦里安稳着抱着那一团绒毛，她不知道那是什么，但是她猜是一只暖乎乎的白毛小狐狸。

    睡醒后陈有仪很舒服，人也精神了很多，后面几天她都没有去上学，请假和爸妈一起在家里守棺，给爷爷折纸元宝。

    爷爷被他们抚平了皱纹，摆好了安详的姿势，换好了新的中山装寿服，平平整整地放在了透明冷冻棺里，旁边塞着他的各种衣物。

    透明冻棺被摆在了大厅里，陈有仪和陈父陈母隔一两个小时就过去看一次，烧点纸钱，再换一根粗香。这是村里老人和陈父交代的，有香引路，有钱开路，爷爷才能顺顺利利平平安安地去往地府。

    陈父不信这些，可他还是照做了，为了他的孝子名声，也为了那缥缈的一点让爷爷走得更顺利的可能。

    守了几天的孝，找人算了个吉日，就要送去火化。

    火化那天天蒙蒙亮就要起床了。陈有仪睡眼惺忪地被扮了一身白衣孝服，腰间绑着一根麻绳，头上绑着染了一块红的白布条。陈母衣服和她一样，陈父则一身黄色孝服，头上带着三角冒，神色憔悴，眼白被红血丝占领了。

    爷爷的棺在前面被人抬着，丧葬队在后面吹吹打打，真的很热闹，走出村子后棺材上了丧车、人坐着大巴去了火葬场。

    然后爷爷火化，亲人跪哭。

    然后爷爷变成了一捧灰、一堆碎骨和几根雪白的骨头，被装在了红木做的骨灰盒子里。

    然后爷爷的骨灰被送到了山上的骨灰堂，然后成了上百个骨灰中的一个。

    回去路上，陈父和奶奶坐一起，一起帮忙抱着爷爷的遗像。陈有仪和陈母坐在一起，陈母沉默地摸着她的手，小声叹息了一声：“总算结束了。”

    陈有仪总觉得她的声音有点轻松的感觉，好像解开了一点束缚。

    后面陈有仪正常去上学了，七天后陈有仪被叫回来参加爷爷的祭奠仪式。那天倒是没有着装要求了，但是热热闹闹的仪式还是像一个盛大的表演。陈父陈母还有她都在大厅跪着，办仪式的人坐在祠堂里念经，他们让他们起来他们就起来，他们让他们跪下就跪下。旁边的走廊过道里站着或亲近或疏远的亲戚和关系较好的邻居，他们是演员也是观众。

    那天天气阴阴的，隐约有点下雨的样子，可有的仪式一定要在没遮盖的中庭办。他们就淋着小雨，在雨里下跪站起，然后排队绕圈，然后再跪下站起排队绕圈。

    四年级的陈有仪还太小，繁杂的仪式都已经忘记得差不多了。可那烧红烧灰了半边天的火她还是记得一清二楚。

    那时候已经到晚上了，是祭奠仪式的最后一步，亲戚邻里把爷爷的所有遗物都堆在了水泥马路边上，然后上面摆着好几个纸做的超级大别墅，里面塞了满满的纸金元宝。陈有仪和陈父陈母跟亲戚们一起拿着长长的鞭子，等火烧起来，就开始用鞭子扑打着边上的空地，这是为了打开路边的孤魂野鬼，不让他们去抢夺爷爷的遗物。陈有仪扑打得很用力，她也希望爷爷平平安安地走到地府去。

    一开始火势不算大，但随着东西越烧越多、火势也越来越猛。因为位置关系，陈有仪站得比别人都近些，她清楚地看到火焰烧得空气都扭曲起来，在滚烫的火上翻腾，像煮沸了的水。火舌隐隐约约地从她脸上手上舔过，脸上身上都有点火辣辣的。突然一阵风吹过，火势更猛了些，陈有仪感觉灼烧感越来越强了，于是她想往后退，但是后面是一户人家的房屋，退无可退。

    那大风把火送到她的面前，眼看着就要贴上了她的头发，她却只能闭着眼睛害怕着灼热。

    可忽然一下子清凉了。

    陈有仪睁开一只眼睛，眼前却什么也没有，火舌也回去了。她四处张望着，只看到了一抹白色拐进了一户人家的屋后，她只捕捉到了它那根白白的、长长的、毛茸茸的大尾巴。

    那就是一只狐狸，白色的，毛茸茸的，在夜里格外明显的。

    出现在她前几天的眼前和梦里的。

    大人们也被刚刚的风吓到了，陈母匆忙丢下鞭子，急叫着向陈有仪跑来，摸着她的脸看有没有事情，然后后怕地把她往自己怀里按。

    陈有仪也搂着她的腰，但是她却想着那只偷偷跑走的狐狸，那只让她睡得安稳的狐狸，那只给她挡了火舌的狐狸。

    不知道它的白毛有没有被烧黑了，如果有，如果它愿意再来找我，我愿意给它洗澡，给它用我最喜欢的橘子味沐浴露，我会把它被烧灼到的毛修剪干净，让它变得和原来一样白白香香的。陈有仪抱着陈母的腰这样想。

    我喜欢那只狐狸。陈有仪在陈母怀里蹭着头这样想。

    可后来她再也没见过那只狐狸了，她和陈母讲她的经历，可她却说她从来没有见过白色的狐狸。

    “就算有狐狸，也只可能是黄的或者红的。我在山上从来没有见过白色的，我们这不可能有白色的，它在山上活不下去的。”

    这是陈母说的话，但是陈有仪不信，她就是看到了白色的狐狸。它有着雪白的毛和粉色的眼，有着一条长长的毛茸茸的白乎乎的大尾巴。

    从此以后，狐狸取代了狗，成为了她最最最喜欢的动物，特别是白色的狐狸。