二十四岁，该是什么样呢？林晚常常会想这个问题。光彩照人？意气风发？她的二十四岁，却是站在繁华都市的人潮里，拖着行李箱，强忍着满眶的酸楚和翻涌的不甘。

    半年前，她带着一腔孤勇离开父母，一头扎进这座城市，以为只要拼命努力，总能挣出自己的一片天。结果呢？日子过得紧巴巴，房租像个无底洞，掏空了她微薄的积蓄，最后还得靠家里接济才能勉强撑下去。租期一到，面对飙升的租金，她只能退租离开，像个打了败仗的士兵，默默咽下满腹狼狈。

    深吸一口气，压下嗓间的哽咽。远处玻璃幕墙的高楼在刺眼的阳光下熠熠生辉，明晃晃地倒映着她此刻的廉价与不合时宜的倔强，无声的嘲笑。她甩甩头，把那些尖锐的目光和无声的嘲弄挡在身后，掏出手机，在同城租房软件上麻木地划拉着。

    地段、户型、价格……一个个条件筛选下来，心灰意冷之际，手指却停在了一条异常显眼的信息上。照片里窗明几净，家电一应俱全，面积不小，租金甚至低得离谱——除了位置稍偏，简直是天降的馅饼，完美得像梦一样。

    可哪有不劳而获的美事？林晚心里咯噔一下，划开评论区。

    “呵呵，房主心真黑，这种房子也敢往外租。”

    “外地人才会上当吧，本地人谁住？”

    “别提了！之前在那住过，邪门得很！我后来拜了小半年才缓过来！听劝，别碰！”

    “靠！那地方！本地谁不知道那事，都上过新闻了！谁敢住？找死！”

    指尖冰凉地戳开搜索框。“时许自杀 凶宅”，新闻跳出来的瞬间，她的心猛地往下沉。那个名字——时许，二十六岁，天之骄子，海外归来，前途无量，却在自家公寓里选择结束生命。死后怨气冲天，公寓成了凶名在外的鬼屋，租客们口中的诡异事件层出不穷。

    现实和恐惧在脑海里拉锯。银行卡上冰冷的数字最终占了上风。她咬了咬牙，按下了房东的电话。缺钱可以让人瞬间成为坚定的唯物主义者，也能让人甘冒百毒不侵的虚名。

    合同签完，攥着钥匙站在玄关，林晚有一瞬的恍惚。房东那句“住不满也不退钱啊”的提醒还在耳边回荡，带着一丝不易察觉的冷漠。她苦笑一下，心酸混着决绝涌上来——这钱，绝对不能白花了！

    室内积满了时光的尘埃，厚厚的窗帘紧合，像只不愿睁开的巨大眼睛，将阳光彻底隔绝。整个空间弥漫着一种沉寂的、陈腐的气味。她深吸一口气，像是在给自己打气，快步走到窗边，“唰啦”一声用力拉开了厚重的帘布。金色的阳光如同潮水般猛然涌入，倾泻在地板上，瞬间驱散了浓重的灰暗与阴霾。她甚至推开了一扇窗，带着草木气息的暖风卷着尘埃涌入，房间里终于有了活气。

    环顾着被阳光洗涤的客厅，尘埃在光柱里飞舞，如同细碎的金屑。林晚唇边勾起一抹浅淡的、带着点自嘲的笑意，对着空无一人的屋子轻声说：“时许先生，打扰了。以后同在一个屋檐下，还请……多多关照。” 她以为这话只是说给自己听的，便挽起袖子开始打扫。

    那个倚在沙发的角落里，一个穿着简单白衣黑裤的挺拔身影，无声无息地凝视着她。阳光穿透他几近透明的身体，落在地上，没有一丝影子。他的目光平静中带着一丝长久疏离人世后的审视，落在她身上——一个执意闯入他尘封世界的新来者。

    等她收拾停当，已是午后四点。算算时间，该去买些生活用品了。走到门口，换鞋的动作顿了一下，她像是忽然记起屋里还“住”着另一位，侧过头对着屋内提高了一点音量：

    “时先生，我出去买点东西，很快回来。”门在她身后轻轻合拢。

    寂静重新包围了房间。片刻之后，鞋架第二层，一双拖鞋悄无声息地掉落在地板上，发出“啪嗒”一声轻响。如同一个无人知晓的应答。