日影斜长，集市喧嚣渐渐散去。林晚在市场摊贩间徘徊良久，直到黄昏的光线镀满街道，才终于提溜着鼓鼓囊囊的几个塑料袋离开，最后路过古玩店，踌躇半天，决定买下老板极力推销的朱砂手串，顺便还买了串五帝铜钱，心满意足的回了家。

    沉甸甸的负担在她手指上勒出几道深红的印痕，火辣辣地疼。她把东西搁在冰凉的路沿石上，甩了甩发麻的手臂，望着天际那轮熔金般缓缓下沉的落日，一股深入骨髓的疲惫倏然涌上，让她只想就此瘫软下去。

    无声叹息后，她摸出手机叫车。屏幕的光明明灭灭，等待的焦灼在空气里蔓延，过了好一阵，才有司机接了单。

    车子滑到跟前时，一股淡淡的膏药味率先钻进鼻腔。司机是个微胖的中年男人，墨镜几乎压到鼻尖。林晚心头警铃微动，下意识抿紧了唇线，拉开后座车门，选了左侧靠窗的位子坐稳，报出小区地址后，便沉默地将目光投向窗外不断倒退的街景。

    车子启动不久，司机却搭起话来：“姑娘是住XX小区啊？”

    “嗯。”林晚应着，语调平平。

    “哪一栋呢？”

    林晚的眉尖不易察觉地蹙起，手指在冰冷的手机壳上收紧，片刻，还是轻声回答：“四号楼。”

    司机扶着方向盘的手明显顿了一下，一丝惊愕从墨镜后飞快掠过，紧接着便是干涩的回应：“哦……挺好。”余下的路途，司机有一搭没一搭地闲扯，林晚保持着谨慎的距离，只含糊地应几声。直到窗外逐渐浮起熟悉的楼影，她绷紧的神经才松懈了一丝。

    利落地扫码付款，下车，按电梯，开门。几乎是肌肉记忆地抬手拍向门侧的开关灯，却没有如预期般亮起。

    “砰！”

    身后的防盗门却被一只无形巨手狠狠拽上，发出沉重的闷响，隔绝了楼道里最后一点微光。

    心脏瞬间悬到了喉咙眼！林晚双腿一软，差点跌倒在地，在浓稠的黑暗里手脚并用地向前摸索，指尖却猝然触到一只冰凉的拖鞋！她猛地抽手，寒意顺着脊椎爬升，整个人几乎瑟缩成一团。就在惊魂甫定之际，“啪”一声脆响，清晰地从卧室的方向传来。

    她明明记得自己只给窗户留了很小的缝隙！强压下几乎冲破喉咙的尖叫，林晚几乎是手脚并用，四肢着地地挪到卧室门口。朦胧的月光下，她放在窗台上的那只旧布偶，正孤零零地躺在地板上。她缓缓蹲下身，仿佛抓住救命稻草般，把那玩偶紧紧搂进怀里，脸颊深深埋进它柔软、带着陈旧气息的布料中。

    而她身后不远处的浓重阴影里，时许双臂环抱，冷峭的目光越过她头顶微乱的发旋，投向窗外楼下——那辆送她回来的黑色轿车并未离开，如同蛰伏的兽，诡异地停在那里。他的眼神冰寒刺骨，直到尾灯终于亮起，悄无声息地滑入沉沉夜色消失不见，才缓缓收回视线。

    目光落回那个抱着玩偶、微微颤抖的单薄背影，时许的唇角勾起一丝嘲弄的弧度，声音低若蚊蚋，只有虚空中的他自己能听见：“就这点胆量，也敢闯进来？”

    话音刚落。

    “滋啦…滋啦…”

    头顶的吸顶灯突兀地明灭闪烁几下，随即“啪”地一声，整个空间被惨白的光线填满。

    林晚被光烫到般浑身一哆嗦，好半天才敢抬头。确认那刺眼的光稳定下来，那股令人窒息的恐惧才稍稍退潮。她几乎是虚脱地爬回客厅，几乎是扑倒在沙发上翻找遥控器，急切地按下电视开关。荧幕亮起，综艺节目的喧嚣与人声如同暖流瞬间倾泻而出，终于注入了一丝活气。她将自己深深地塞进沙发角落，背抵着柔软的靠垫，劫后余生的脆弱感才稍稍被一丝微弱的安全感安抚。

    她对着屏幕上喧闹的影像，像是在控诉，又像是抓住缥缈的救命稻草，声音带着不易察觉的抖：

    “时许先生……我们说好了……同在一个屋檐下，友好共处，你别动我，我……我也不会收你。”这话听上去，更像是给自己壮胆的苍白威胁。

    沙发上原本慵懒靠着的时许闻言，眉梢几不可察地动了一下，似乎觉得这说法颇为新鲜。下一秒——

    “啪。”电视机屏幕毫无预兆地陷入一片死寂的漆黑。

    林晚的心像是被一只冰冷的铁爪攥紧，猛地抽搐！她吓得整个人弹跳了一下，随即挺直背脊，声音带着色厉内荏的虚张声势：“我……我可是坚定的唯物主义战神！我才不怕……”话音未落，怀里紧抱的布偶突然被一股无形的力量狠狠往下拽！

    “啊——！”恐惧的堤坝瞬间溃塌。布偶失手掉落，她瞬间缩回沙发最深处，像受惊的幼兽将自己蜷成一团，眼眶迅速涌上热潮，大颗大颗滚烫的泪珠再也抑制不住，断了线般簌簌滚落，砸在手背，又烫又凉。

    时许的本意只想略施小戒，吓唬一下这个不知天高地厚闯进他领地的小姑娘，并非真要弄哭她。此刻看着她惊吓惨白的小脸上挂着滚烫的泪，纤弱的肩膀无助地瑟缩抖动，喉咙里溢出压抑的、幼兽般的呜咽，他终究还是无声地叹了口气。算了……跟一个吓破了胆的小丫头计较什么。

    心底最深处，一种久违的、近似于“不忍”的情绪悄然浮起。他没再做任何动作，只是沉默地看着。

    时间在寂静里变得粘稠。林晚哭得噎住了气，鼻音浓重地，断断续续地开口：

    “对不起……呜……对不起……我错了……我一定给你弄个牌位……天天烧香拜你……祈祷你……早点去投胎……下辈子大富大贵，长生不老……好不好？我……我真没钱了……你再吓我…我……我只能卷铺盖连夜坐车回家了……”

    她觉得自己说得掏心挖肺，情真意切。屋子里依旧一片死寂，只有她破碎的抽泣声在回荡。

    又过了几秒，林晚狠狠抹了一把脸上的泪水，声音带着浓重的鼻音，却鼓起一种破罐破摔的勇气，为这荒诞的“交流”强行画上句号：“两……两清了啊！我好好供着你，我们以后友好相处！你没反对……我就当你答应了！”

    确认再无诡异之事发生，她才颤巍巍地从沙发里爬出来，继续收拾那堆新买的锅碗瓢盆。新买的杯盘碗盏在碰撞间发出清脆的细响，像是奋力驱散这屋内压抑的阴云。

    待一切归置停当，夜已深沉。巨大的惊吓和情绪的宣泄抽干了她最后一丝力气，身体刚倒进松软的床铺，眼皮就沉重得再也无法支撑。意识迷蒙消散前，她似乎想起什么，朝着房门的方向，声音轻得像梦呓，又带着最后的、微弱的坚持：

    “时许先生……我知道你是好人……肯定不会随便进女生房间……也不会……打破我的被子结界吧？”话音落下的瞬间，她立刻用被子将自己兜头蒙住，几乎是下一秒，沉沉的呼吸声便悄然响起。

    门外，一直静静伫立的时许，望着那扇紧闭的房门，无奈地摇摇头，唇角却似乎牵动了一下，一丝几不可查的弧度。

    真是个……麻烦。他透明的身影转过，无声穿过墙壁，消失在书房幽暗的光影里。唯有书页，似被一缕夜风惊动，无声地翻过一页。静谧的夜里，只剩下她平稳悠长的呼吸在流淌。