十二月末的香港，空气里裹着一种湿漉漉的、介于寒凉与温吞之间的暧昧。圣心私立小学的礼堂却像个巨大的、被提前点燃的暖炉。彩带和气球悬垂在穹顶，红丝绒幕布厚重地垂落，空气里浮动着蜡笔、颜料、小蛋糕的甜腻香气，以及几百个孩子兴奋尖叫汇聚成的、几乎要掀翻屋顶的声浪。圣诞节兼学年结束的联欢会，是所有规则暂时失效的狂欢时刻。
闻映寻穿着熨帖的深蓝色小西装，坐在礼堂靠前、属于一年级A班的区域。他面前的椅子背上，贴着一个用金色亮粉写着名字的纸片——“闻映寻”。周围是兴奋得手舞足蹈的同学，尖叫、推搡、争抢前排视野更好的座位。他安静地坐着，脊背挺直，双手规规矩矩放在膝盖上，目光落在前方空荡荡的舞台上，仿佛周遭的喧嚣是一层隔音的玻璃罩。
直到一股熟悉的、带着水果硬糖和奔跑后汗津津热气的风猛地撞到他身边。
“小月亮！” 陈若溪的声音像个小喇叭，精准地穿透噪音，带着喘息的兴奋。她今天没扎羊角辫，柔软的头发被一个缀着小星星的发箍拢住，露出光洁的额头，脸颊因为奔跑红得像熟透的苹果，格子裙的裙摆还沾着一点可疑的颜料痕迹。她不由分说地挤开闻映寻旁边一个正试图爬上椅背看舞台的男孩，一屁股坐了下来，顺手就把自己那个画着卡通猫咪的粉色水壶塞进闻映寻怀里。
“帮我拿着！累死我啦！” 她一边大口喘气，一边用手背抹了抹额角的汗，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着舞台侧幕，“你说，等下我们班的节目，会不会得第一？我涂了最红的颜料！” 她指的是礼堂后方墙上挂着的一幅巨大集体手绘——色彩斑斓的圣诞树和雪人，她负责涂其中几个雪人红彤彤的鼻子。
闻映寻默默地把那个带着她体温的粉色水壶放在自己并拢的膝盖上，指尖无意识地摩挲着光滑的塑料瓶身。他侧过头看她，她额角细小的绒毛在舞台追光灯扫过的光线下清晰可见，鼻尖上甚至还有一点没擦干净的蓝色颜料。那股属于她的、混合着汗意、水果糖和蜡笔味道的气息，霸道地占据了他周围的空气，冲淡了礼堂里过于甜腻的集体气味。
“不知道。” 他如实回答，声音在喧嚣里显得很轻。
“肯定能！” 陈若溪信心满满，根本没听清他说什么，自顾自地挥舞着小拳头，“我们画得最好看！” 她忽然想起什么，扭过头，凑近闻映寻，神秘兮兮地压低声音，“喂，小月亮，等下结束，去我家！我妈咪烤了一个超级——大的蛋糕！” 她张开双臂，努力比划着那个“超级大”，眼睛弯成了月牙，“给你庆祝生日！”
闻映寻微微一怔。他的生日在圣诞后两天，并不是今天。但秦阿姨似乎总喜欢把庆祝提前，裹挟在节日的热闹里一起进行。他看着陈若溪近在咫尺、写满“快答应”和“有蛋糕吃”的兴奋小脸，鼻尖似乎已经闻到了那浓郁的奶油和可可的甜香。他轻轻点了点头：“嗯。”
陈若溪立刻像得胜的小将军，得意地坐直了身体，目光重新投向舞台，小脚丫在椅子下无意识地晃荡着，鞋尖轻轻蹭到了闻映寻擦得锃亮的小皮鞋鞋帮。
礼堂的灯光骤然暗下，只留几束追光灯在深红色的幕布上晃动。主持人稚嫩的声音透过麦克风响起，带着夸张的抑扬顿挫。演出开始了。唱歌、跳舞、蹩脚却充满童趣的英文短剧……孩子们的笑声、掌声、起哄声浪一阵高过一阵。
闻映寻安静地看着。他的目光大部分时间落在舞台上那些模糊的光影和晃动的人影上，但眼角的余光，却总是不自觉地被身边那个小小的身影牵引。他看到陈若溪在听到熟悉的圣诞歌时跟着摇头晃脑地哼唱，看到她因为一个笨拙摔倒的滑稽表演而笑得前仰后合，小手用力拍着他的大腿（他身体几不可察地僵硬了一下），看到她为同班同学的合唱紧张地攥紧了小拳头，在结束时第一个跳起来拼命鼓掌，小脸激动得通红。
她的情绪像夏天的雷阵雨，来得猛烈直接，毫无保留地倾泻在这片喧嚣的海洋里。每一次欢呼，每一次大笑，每一次紧张的屏息，都带着灼人的热度，丝丝缕缕地传递过来，让他无法彻底沉入自己惯常的安静壁垒。他膝盖上那个粉色的水壶，仿佛也沾染了她的温度，变得有些烫手。
当一年级的集体节目——那首排练了无数遍的《Jingle Bells》终于磕磕绊绊地唱完，幕布在稀稀拉拉的掌声中落下时，陈若溪长长地舒了口气，像是完成了一项艰巨任务。她瘫靠在椅背上，额发汗湿地贴在皮肤上，侧过头，对着闻映寻露出一个带着点疲惫但依旧灿烂的笑容：“终于完啦！可以去吃蛋糕了！小月亮，我们快溜！”
她像条滑溜的小鱼，拉着闻映寻的手腕，在人群散场的混乱中灵活地穿梭，目标明确地冲向礼堂侧门——秦于舒的车就等在那里。
车厢里暖意融融，弥漫着车载香薰的淡淡柑橘味和……一种极其诱人的、新鲜奶油和烤蛋糕胚的甜香。那味道如此霸道，瞬间盖过了礼堂里残留的所有气味。一个巨大的、系着金色丝带的蛋糕盒，稳稳地放在后座中央。
“哇！” 陈若溪一上车就扑向蛋糕盒，小鼻子用力嗅着，发出满足的喟叹，“妈咪！好香啊！”
秦于舒从后视镜看着女儿，无奈又宠溺地笑：“小馋猫。坐好，回家就能吃了。” 她目光转向安静坐在女儿旁边的闻映寻，语气温柔，“映寻，生日快乐，虽然提前了一点点。蛋糕是你陆阿姨最喜欢的巧克力口味哦。”
“谢谢秦阿姨。” 闻映寻低声说，目光落在那个巨大的蛋糕盒上，金色的丝带在车窗透进来的街灯光线下闪着细碎的光。
车子驶入陈家别墅的车库。刚停稳，陈若溪就迫不及待地解开安全带，抱着那个对她来说有些沉重的蛋糕盒，小心翼翼地往屋里跑，嘴里喊着：“哥！哥！快出来！蛋糕到啦！”
客厅里灯火通明，暖意扑面。陈若霖正窝在沙发里看一本厚厚的书，听到妹妹的叫喊抬起头，看到抱着蛋糕盒摇摇晃晃进来的陈若溪，立刻放下书起身去接：“小祖宗，慢点！摔了看你怎么哭鼻子！” 他接过蛋糕盒，稳稳地放在餐桌上。
餐桌已经被精心布置过。洁白的桌布，中间摆着一瓶盛放的冬青，浆果红得耀眼。几份包装精美的礼物堆在桌角。空气里除了蛋糕的甜香，还有炖汤的温暖气息。秦于舒招呼着闻映寻：“映寻，快坐。云曦和桦秋他们晚点过来，我们先准备起来。”
“妈，映修哥说他和爸有点事，可能晚到。” 陈若霖一边解开蛋糕盒上漂亮的金色丝带，一边说。
秦于舒动作顿了一下，随即笑道：“没事，我们先给映寻庆祝。” 她转身进了厨房。
巨大的蛋糕盒盖子被掀开。
“哇——！” 陈若溪的惊叹声充满了整个客厅。
那确实是一个“超级大”的蛋糕。三层的巧克力戚风，淋着光润醇厚的深棕色巧克力甘纳许，边缘镶嵌着一圈雪白的奶油裱花，每一朵都精致得像艺术品。蛋糕顶层，用翻糖做了一弯金黄色的新月，周围点缀着银色的糖珠星星，在明亮的灯光下熠熠生辉。而蛋糕最中央，端端正正地放着一颗饱满欲滴、红得耀眼的樱桃——那是整个华丽甜点王国顶端的王冠。
陈若溪看得眼睛都直了，小嘴微张，口水几乎要流下来。她围着餐桌打转，像只被蜂蜜罐子迷住的小熊。“小月亮！你看！是月亮！还有星星！还有樱桃！” 她兴奋地指着蛋糕的每一个细节，最后目光牢牢锁定了那颗鲜艳的樱桃，“那颗樱桃……肯定超甜！”
闻映寻也看着那颗樱桃。它饱满的红色在深棕色的巧克力背景上显得格外夺目，像一颗凝固的、不会融化的宝石。
晚餐是丰盛而温馨的家常菜。陈齐柊也回来了，气氛融洽。然而，当最后一道汤被撤下，秦于舒点亮蛋糕上那根小小的数字“7”蜡烛时，闻映寻的父母和哥哥，依旧没有出现。
跳跃的烛光映照着闻映寻沉静的小脸。他安静地坐在主位，看着那簇温暖的火苗。客厅里很安静，只有蜡烛燃烧发出的细微噼啪声。陈若溪坐在他旁边，双手托着下巴，看看蛋糕，又看看闻映寻，再看看门口，大眼睛里写满了疑惑和一点点替他的委屈。陈若霖靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，目光也时不时飘向玄关的方向。秦于舒和陈齐柊交换了一个眼神，彼此都看到对方眼底的一丝不易察觉的担忧和尴尬。
“呃……映寻，” 秦于舒努力让声音听起来轻松愉快，带着点哄劝的意味，“也许……爸爸妈妈和哥哥路上堵车了？我们先唱生日歌，许愿吹蜡烛好不好？你看，这蛋糕多漂亮，再不吃奶油要塌啦！”
闻映寻的目光从烛火上移开，抬起眼。他的脸上没什么表情，没有失望，也没有催促，只有一种近乎透明的平静。长长的睫毛在跳跃的烛光下投下浅浅的阴影。他轻轻点了点头：“好。”
秦于舒松了口气，脸上重新堆起笑容，轻轻拍手打着拍子：“来，溪溪，若霖，我们一起唱！祝你生日快乐……”
陈若溪立刻跟着大声唱起来，清脆的童音努力地想要盖过客厅里那丝微妙的寂静。陈若霖也加入了进来，声音温和。在并不算整齐、甚至因为陈若溪过于卖力而有点走调的生日歌声中，闻映寻安静地看着眼前跳跃的烛火。烛光在他那双开扇形的眼眸里投下两点小小的、跳跃的光斑，像被困在深潭里的萤火。
歌声落下。
“快许愿！小月亮！” 陈若溪急切地催促，小脸凑得很近，眼睛亮得惊人。
闻映寻闭上眼。浓密的睫毛覆盖下来，在白皙的皮肤上投下两弯安静的阴影。客厅里彻底安静下来。空气似乎凝固了，只有蛋糕甜香无声地流淌。他小小的胸腔微微起伏了一下，像是在进行一个郑重的仪式。
几秒钟后，他睁开眼，鼓起腮帮，用力吹灭了那簇孤独摇曳的烛火。
“好耶！” 陈若溪立刻欢呼起来，仿佛完成了一件大事。她迫不及待地拿起塑料切刀塞进闻映寻手里，“切蛋糕切蛋糕！我要有星星的那块！还有……那颗樱桃！” 她指着蛋糕顶端的红宝石，毫不掩饰自己的渴望。
闻映寻拿起切刀，刀刃在灯光下泛着冷光。他比划了一下，动作有些笨拙，但很认真。刀锋切入绵软的蛋糕体，发出轻微的沙沙声。他先切下顶端装饰着翻糖月亮和星星的一小块，小心地放到陈若溪递过来的盘子里。然后，他顿了顿，刀尖悬在那颗鲜艳的樱桃上方。
陈若溪屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那颗樱桃。
闻映寻的手很稳。他用刀尖轻轻一挑，那颗饱满红润的樱桃便脱离了奶油花的簇拥，稳稳地落在了他手中的小蛋糕碟中央。他没有把它给任何人，也没有立刻吃掉，只是将那碟只盛着一颗樱桃的蛋糕，轻轻放在了自己面前。
陈若溪看着自己盘子里有星星月亮、却没有樱桃的小蛋糕，嘴巴立刻扁了起来，委屈巴巴地看向闻映寻：“小月亮……樱桃……”
闻映寻没看她，只是拿起叉子，开始吃自己盘子里另一块没有任何装饰的蛋糕。动作斯文，小口小口，仿佛在进行一项必须专注完成的任务。
就在这时，玄关处终于传来钥匙转动门锁的声响，紧接着是略显急促的脚步声。陆云曦和闻桦秋走了进来，身后跟着一脸淡漠、校服外套搭在臂弯里的闻映修。陆云曦脸上带着明显的歉意和疲惫，闻桦秋眉头微蹙，神色凝重。闻映修则径直走到餐桌旁，目光扫过桌上的蛋糕和围坐的人，最后落在安静吃蛋糕的弟弟身上，眼神里带着一丝审视和……不易察觉的疏离。
“云曦，桦秋，映修，你们可算来了！” 秦于舒连忙起身招呼，试图驱散那点迟到的尴尬，“快坐快坐，蛋糕刚切好。”
“实在抱歉，于舒，齐柊。” 陆云曦声音带着沙哑，疲惫感几乎要从声音里溢出来，“公司那边临时出了点急事，耽搁了。” 她走到闻映寻身边，俯身轻轻摸了摸他的头发，声音放得极柔，“阿寻，对不起，爸爸妈妈来晚了。生日快乐，宝贝。”
闻映寻抬起头，看着母亲布满红血丝的眼睛和强撑的笑容，又看了一眼父亲紧锁的眉头。他咽下口中的蛋糕，平静地说：“没关系，妈妈。蛋糕很好吃。”
“生日快乐，阿寻。” 闻桦秋也开口，声音低沉，带着一种挥之不去的沉重感。他拿起桌上一个包装好的礼物盒子，放在闻映寻面前，“给你的礼物。”
闻映修只是淡淡地点了下头，算是打过招呼，拉开椅子在闻映寻斜对面坐下，并没有多余的话。
客厅的气氛因为闻家三口的到来，非但没有变得热闹，反而像是被投入了一块无形的冰，多了一层无形的隔膜和紧绷。陈若溪看看这个，又看看那个，似乎也感觉到了不同寻常，不再吵闹着要樱桃，只是小口小口地吃着自己盘子里的蛋糕，大眼睛里充满了困惑。
闻映寻重新低下头，拿起叉子，叉起了碟子中那颗饱满的樱桃。浓郁的果香混合着糖渍的甜腻气息钻入鼻腔。他把它放进嘴里，牙齿轻轻咬破薄而韧的果皮。丰沛的汁水瞬间在口腔里迸开，极致的甜裹挟着一种独特的涩味。