香港的秋来得温吞，阳光褪去盛夏的炽烈，变得绵长而慵懒，像融化的太妃糖，稠稠地涂抹在圣心私立小学赭红色的砖墙上。放学铃声是解放的号角，穿着深蓝或格子呢校服的小小身影如潮水般涌出拱形大门，叽叽喳喳汇入街市喧嚣的暖流。

    闻映寻收拾书包的动作总是有条不紊。铅笔放回笔袋，课本按大小摞好，最后才拿起那个深蓝色的皮质书包。他习惯性地抬眼看了一下旁边那张课桌——桌面上残留着几道彩色蜡笔的划痕，椅背上挂着一个眼熟的、印着卡通猫咪的粉色水壶。主人已经像阵风似的刮走了。

    “阿寻！” 陈若溪清脆的声音像颗小石子，精准地越过喧闹砸进他耳朵里。她不知何时又折返回来，挤在教室门口，小脸因为奔跑红扑扑的，额发汗湿地贴在额角，眼睛亮得惊人，正用力朝他挥手，“快点啦！我妈咪的车在街角等！”

    闻映寻拉上书包拉链，应了一声：“来了。” 他刚走到门口，手腕就被一只带着汗意和十足力气的小手攥住，熟悉的拉扯感传来。他微微蹙了下眉，但脚步没停，任由她拖着，汇入放学的人流。

    街角的梧桐树下，秦于舒那辆银灰色的轿车安静地泊着。车窗降下，露出她温婉含笑的脸。

    “陆阿姨！” 陈若溪松开闻映寻的手，像只欢快的小鸟扑到车窗边，“云曦阿姨今天忙吗？阿寻去我家吃点心好不好？我妈咪今天烤了杏仁酥饼！” 她一边说，一边献宝似的回头看闻映寻，眼神里满是“快答应快答应”的期待。

    秦于舒笑着嗔了女儿一眼：“没规矩，要等陆阿姨同意。” 她看向闻映寻身后几步走来的陆云曦。

    陆云曦步履从容，手里拎着公文包，脸上带着一丝工作后的疲惫，但笑容温煦：“于舒，又要麻烦你了。公司那边临时有点事，桦秋也走不开。”

    “说什么麻烦，” 秦于舒连忙打开车门，“快让阿寻上来。溪溪念叨一下午了，就盼着阿寻去尝她的新‘作品’呢。” 她特意在“作品”两个字上加了重音，带着点无奈又宠溺的笑意。

    陆云曦低头，轻轻理了理闻映寻被陈若溪扯得有些歪斜的西装领口，温声问：“阿寻，想去秦阿姨家吗？”

    闻映寻的目光掠过母亲眼底的倦色，又落在陈若溪那张写满“快说好”的脸上。他点了点头：“嗯。”

    “那就去吧，要乖，听秦阿姨和若溪妹妹的话。” 陆云曦轻轻拍了拍他的肩。

    “知道，妈妈。” 闻映寻应道，声音清晰。

    车门关上，隔绝了外面的喧嚣。车厢里弥漫着皮革清洁剂和一丝新鲜烘焙点心的甜香。陈若溪立刻像只小麻雀，叽叽喳喳地向闻映寻展示她书包里新得的贴纸和彩色铅笔，兴奋地描绘着晚上要一起拼的城堡模型。闻映寻安静地听着，偶尔点点头，目光落在车窗外流动的街景上。夕阳的金辉穿过行道树的枝叶，在车窗上投下跳跃的光斑，也映在陈若溪神采飞扬的侧脸上。

    车子驶入半山一处闹中取静的别墅区，停在一栋有着大片落地窗和精致小花园的房子前。陈家弥漫着一种温暖的、居家的气息，不同于闻家初到香港、一切尚在归置中的那种略显清冷的规整。

    刚进门，陈若溪就迫不及待地把闻映寻拉进客厅。“小月亮，你坐这里等我！我去拿点心！” 她把他按在柔软的米白色布艺沙发上，自己则像阵小旋风似的刮进了厨房。

    闻映寻端正地坐着，目光平静地打量着四周。客厅布置雅致，墙上挂着几幅色彩明快的抽象画，角落的三角钢琴盖着深紫色的丝绒布。空气中除了点心的甜香，还隐约飘着一丝若有若无的、属于女主人的香水味，清雅温润。他的视线落在沙发旁矮几上一个相框上——照片里，年轻的秦于舒和陆云曦并肩站在大学校门前，笑容明媚，眉眼间是未经岁月打磨的飞扬神采。他认得母亲年轻时的样子，但旁边那个笑得眼睛弯弯、充满活力的女孩，与如今优雅从容的秦阿姨，有种奇妙的重叠与差异。

    “小月亮！快看！” 陈若溪的声音打断了他的凝视。她小心翼翼地端着一个藤编小托盘出来，上面放着两杯温热的牛奶，还有一小碟烤得金黄、点缀着杏仁片的酥饼，散发着浓郁的黄油和坚果香气。

    她把托盘放在闻映寻面前的矮几上，献宝似的说：“喏，我妈咪烤的！快尝尝！” 自己则迫不及待地拿起一块，咔嚓咬了一大口，满足地眯起眼，嘴角沾上了细碎的饼屑。

    闻映寻也拿起一块。酥饼入口即化，黄油的馥郁和杏仁的焦香在舌尖蔓延开，甜度恰到好处。他小口吃着，动作斯文。

    “好吃吧？” 陈若溪凑过来，眼睛亮晶晶地追问。

    “嗯。” 他点点头。

    “我就知道！” 陈若溪得意地晃了晃脑袋，又拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说，“我妈咪说，云曦阿姨以前最爱吃她烤的点心啦！她们念书的时候……”

    就在这时，厨房的方向隐约传来了秦于舒和陆云曦压低了的交谈声。声音断断续续，并不清晰，但“竞争”、“压力”、“根基不稳”几个词，还是像几颗冰冷的小石子，透过温暖香甜的空气，隐隐约约地滚落进闻映寻的耳朵里。他咀嚼的动作微微一顿，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼底一闪而过的情绪。

    “小月亮？” 陈若溪敏锐地察觉到他瞬间的安静，疑惑地眨眨眼，“你怎么不吃了？”

    “没有。” 闻映寻抬起眼，神色如常，又咬了一口酥饼，“很好吃。”

    陈若溪狐疑地看了看他，又侧耳听了听厨房那边模糊的说话声，似乎没听出什么。她甩甩头，很快被别的事情吸引：“对了！我哥快回来了！他答应今天教我玩新的遥控车！等下我们一起玩！”

    她口中的哥哥陈若霖，闻映寻见过几次。那个比他们高出许多的少年，有着和秦于舒相似的温润眉眼，但眉宇间又多了几分属于男孩的爽朗和朝气。陈若溪显然非常崇拜她哥哥。

    闻映寻还没来得及应声，玄关处传来钥匙转动门锁的轻响，紧接着是少年清朗带笑的声音：“妈，我回来了！溪溪，又在偷吃点心？”

    陈若霖背着书包走进客厅，校服外套随意地搭在臂弯里。他第一眼就看到了沙发上的闻映寻，笑容立刻加深了几分，带着一种兄长式的温和熟稔：“哟，映寻也在啊。”

    “若霖哥哥。” 闻映寻站起身，礼貌地问好。

    “坐坐坐，别客气。” 陈若霖摆摆手，把书包往旁边单人沙发上一丢，目光落在妹妹身上，带着点促狭，“又缠着映寻陪你玩？人家映寻可是要安安静静看书的好学生。”

    “才没有！” 陈若溪立刻抗议，跳下沙发跑到哥哥身边，拽着他的胳膊摇晃，“哥！你答应教我玩新遥控车的！小月亮也要一起玩！”

    陈若霖被妹妹摇得直笑，投降道：“好好好，教你们玩。不过……” 他话锋一转，看向闻映寻，眼神里带着点真诚的邀请，“映寻，明天周末，映修哥约我去球场踢球，你要不要一起来？总闷在家里看书多没意思。” 他知道闻映寻性子静，但更知道自家妹妹有多能闹腾，觉得男孩子出去活动活动也好。

    闻映寻微微一怔。哥哥闻映修比他大六岁，已经是中学生，平日里学业繁忙，加上闻家初来乍到、父母忙于事业根基不稳，兄弟俩的交流并不算多。闻映修对他这个弟弟，似乎总带着一种疏离的、审视的客气，远不如陈若霖对陈若溪那般亲近自然。闻映修会主动邀请陈若霖去踢球，这本身就让闻映寻有些意外。

    他下意识地轻轻摇了摇头：“我……明天在家看书。”

    陈若霖似乎并不意外这个答案，只是笑着耸耸肩：“好吧，小书虫。那下次再叫你。” 他转而拍拍妹妹的头，“走，溪溪，哥教你玩车去！”

    陈若溪欢呼一声，立刻忘了刚才的疑惑，拉着闻映寻的手就往花园跑：“小月亮快走！去看我哥的新车！”

    闻映寻被她拉着，跟了出去。傍晚的花园里，夕阳的余晖给草坪和花木镀上了一层柔和的暖金色。陈若霖从车库里推出一辆崭新的、造型流线酷炫的遥控越野车。陈若溪兴奋地围着车子打转，听着哥哥讲解遥控器的按钮功能。闻映寻安静地站在一旁，看着陈若霖耐心地手把手教妹妹操作，看着陈若溪笨拙又兴奋地控制着车子在草坪上歪歪扭扭地前进，发出咯咯的笑声。

    风拂过，带来草木的清香和远处城市模糊的喧嚣。他站在那里，像一道安静的影子，融在暖金色的背景里。指尖似乎还残留着杏仁酥饼的油润香甜，而厨房里那些低语的碎片，却像细小的冰凌，无声地沉淀在心底某个角落，带来一丝不易察觉的凉意。他看着陈若溪无忧无虑的笑脸，看着陈若霖温和包容的侧影，又想起自己家中那种无形的、沉甸甸的氛围，以及哥哥闻映修那偶尔投来的、带着距离感的审视目光。

    一种模糊的、难以言说的东西，在这个温暖的傍晚，第一次悄然划过他年幼的心湖。

    “小月亮！你也来试试！” 陈若溪终于成功让车子跑了个小直线，兴奋地把遥控器塞到他手里，小脸上满是汗水和成就感。

    闻映寻低头看了看手中复杂的遥控器，又看看脚边那个等待指令的、充满科技感的玩具。他迟疑着，试着按下一个绿色的前进键。黑色的越野车猛地向前一窜，速度比陈若溪操控时快得多。

    “哇！好快！” 陈若溪拍手惊呼。

    闻映寻又小心地拨动方向杆。车子听话地转了个弯，稳稳地行驶在草坪边缘。他紧绷的小脸上，终于露出一丝专注和掌控带来的微光。

    暮色四合，花园里的地灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。秦于舒站在落地窗边，看着草坪上三个孩子。陈若溪正叽叽喳喳地指挥着，陈若霖抱着手臂含笑看着，而那个安静清瘦的男孩闻映寻，正低着头，手指灵活地操控着遥控器，让那辆黑色的越野车灵巧地绕开障碍物。灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，眼睫在鼻梁旁投下浅浅的阴影。

    “这孩子，” 秦于舒轻声对身旁的陆云曦感叹，“性子真是沉静得不像个孩子。溪溪那丫头闹腾他一天，也没见他烦。”

    陆云曦的目光也落在儿子身上，眼底有欣慰，也有一丝不易察觉的复杂：“阿寻从小就这样，心思细，话不多。可能……初来乍到，还没完全适应吧。” 她端起茶杯，抿了一口，温热的茶水熨帖着喉间的干涩。

    晚餐的气氛温馨而家常。长方形的餐桌上铺着米色提花的桌布，灯光柔和。秦于舒手艺极好，几道清淡精致的粤式小菜摆盘漂亮，香气四溢。陈齐柊也下班回来了，这位陈家的男主人有着儒雅的气度，言语温和，不时给秦于舒夹菜，看向妻子和儿女的目光里满是温情。

    闻映寻安静地吃着饭，举止斯文得近乎刻板，咀嚼无声，夹菜也只夹自己面前的那一碟。秦于舒特意把一碟清炒虾仁推到他面前，柔声说：“映寻，多吃点虾，长身体。” 他低声道谢，夹了一只，认真剥好，放进碗里，小口吃着。

    “小月亮，你尝尝这个咕咾肉！酸酸甜甜可好吃了！” 坐在他旁边的陈若溪则完全是另一个样子，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还不忘热情地把自己喜欢的菜往他碗里拨。

    “溪溪！” 秦于舒无奈地制止，“好好吃饭，别打扰映寻。”

    陈若溪吐了吐舌头，老实了一点，但还是忍不住在桌下用脚轻轻碰了碰闻映寻的小腿，冲他做了个“快吃呀”的鬼脸。闻映寻握着筷子的手指几不可察地紧了紧，脸上没什么表情，只是默默地把碗里那块被拨过来的咕咾肉也吃掉了。

    饭后水果是切好的蜜瓜和草莓，盛在剔透的水晶碗里。陈若霖拉着闻映寻在客厅地毯上研究一副复杂的拼图，陈若溪则像只小尾巴似的黏在哥哥身边，时不时捣个乱。大人们坐在沙发上低声交谈，话题似乎围绕着孩子们的学业和日常。

    “云曦，” 秦于舒的声音压得更低了些，带着关切，“桦秋公司那边……最近压力很大吗？上次听齐柊提了一句，说九龙那边新起的几个项目，竞争很激烈？”

    陆云曦端着茶杯的手指微微一顿，杯沿碰到唇边却没有喝。她脸上温婉的笑容淡去几分，笼上一层不易察觉的凝重，声音也低了下去：“嗯，是有些棘手。本地的几股老势力……不太愿意看到新面孔站稳脚跟。手段……不太干净。” 她顿了顿，目光下意识地瞥了一眼地毯上安静拼图的闻映寻，才继续说，“桦秋不想硬碰硬，但有些事，退一步未必海阔天空，反而……”

    后面的话她没说完，只是轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像一片羽毛，沉甸甸地落在闻映寻专注的侧耳上。他手中捏着的那块拼图碎片，边缘棱角硌着指腹，带来一点清晰的刺痛感。他像是没听见，依旧低着头，目光牢牢锁在拼图板上，寻找着正确的位置。

    “妈咪！” 陈若溪突然响亮地喊了一声，打破了客厅里那片刻微妙的沉寂。她手里举着一块形状奇特的拼图碎片，得意洋洋，“这块是不是应该放这里？” 她指着一个角落。

    秦于舒立刻换上温柔的笑容：“嗯，溪溪真聪明，就是那里。”

    话题被岔开，气氛重新变得轻松。闻映寻也顺势将手中的碎片按进正确的位置，发出轻微的“咔哒”一声。他抬起眼，目光平静地扫过母亲