1

    梅雨季节的黄昏总是来得早。

    郑平生站在醉月楼斑驳的朱漆大门前，听着檐角铜铃正被风吹得叮当作响，她收伞的动作很慢，水珠顺着伞骨滑到青石板上，洇出一个个深色的圆。

    "郑先生又来啦？"跑堂阿福熟稔地迎上来，眼睛却盯着她西装内袋的怀表，串联的金链子会在她俯身时晃出一道弧光。

    郑平生选了靠戏台的方桌。

    这张桌子腿脚不平，要用书卷垫着，但视野最好。她刚落座，台上的小电灯就"嗤"地亮了，光晕里浮动着细小的尘埃。

    琵琶声起时，抬头看见宋烟雨抱着乐器走出来，她今天换了件藕荷色旗袍，开衩处露出小半截裹着玻璃丝袜的腿，袜子有处抽了丝，浅浅在脚踝上方勾出个小小的三角形。

    "天涯呀——海角——"宋烟雨一开口，郑平生就听出她嗓子比昨日更哑，唱到"觅呀觅知音"时，有个音明显飘了，像断线的风筝。

    二楼包厢突然传来粗嘎的笑声："小娘们昨晚叫哑了嗓子吧？"几个穿绸衫的男人探出身子，为首的刘团长把花生壳往台下扔，正落在宋烟雨脚边。

    郑平生朝跑堂阿福伸手，他立刻猫腰过来："郑先生有什么吩咐？"

    "给宋小姐送盏胖大海，与今日的一块算上。"

    台上的宋烟雨似乎听见了，眼风往这边一扫。

    郑平生在灯光下能看清她右眼角有颗泪痣，像宣纸上洇开的墨点，这使得她突然想起留洋时伦敦公寓里有幅未完成的工笔画——画中女子眼角也缀着这样一颗痣。

    2

    散场时雨更密了。

    郑平生站在廊下点烟，看见宋烟雨从后台小门溜出来，正把什么东西往手帕里包，借着路灯，她认出是那盏没动过的胖大海。

    "宋小姐。"

    宋烟雨肩膀一颤，手帕里的瓷盏"当啷"掉在地上。

    "郑...郑先生。"她蹲下去捡碎片，旗袍后腰的缝线崩开一小截，露出里头打着补丁的里衣。

    郑平生脱下西装外套递过去："披着吧，你衣裳湿了。"

    宋烟雨没敢接，她盯着郑平生卷起的衬衫袖口——那里有道蜈蚣似的疤痕，从肘窝一直蜿蜒到腕骨。

    "我弟弟也有这样的疤。"宋烟雨的声音轻得如烟，"在武昌，被炮弹片削的。"她比划了个长度，"比您的还深两分。"

    从醉月楼后门踏出。

    "我送你回去。"

    "不..."

    "顺路。"郑平生撑开伞，"我去岩巷找王裁缝改衣裳。"

    她们都知道这是谎话。

    郑宅的衣裳都是上海老师傅亲自上门量体，但宋烟雨还是钻进了伞下。

    油纸伞不大，两人肩膀若即若离地挨着，能闻到对方身上的气息——郑平生是淡淡的雪茄和墨水味，宋烟雨则是廉价头油混着白兰花的香。

    岩巷比想象中更破旧。

    到了宋烟雨的住处，郑平生看见天井里晾着的衣裳滴着水未收进屋，小厢房窗户纸破了，用报纸糊着。

    "要...要进来喝杯茶吗？"宋烟雨问得犹豫，手指绞着衣角。

    郑平生摇头，却从内袋掏出个牛皮纸包："苏州带来的梨膏糖，治嗓子。"

    屋里突然传来老人的咳嗽声，接着是陶罐砸地的脆响，宋烟雨脸色一变，慌忙推门进去。

    透过半开的门缝，郑平生看见个瘫痪的老妇人歪在藤椅上，地上散着药渣和碎瓷片。

    "阿姐..."老人含糊地喊着，口水顺着下巴往下淌。

    宋烟雨熟练地掏出手帕给她擦拭，又蹲下去收拾碎片，郑平生这才注意到她后颈有块烫伤的疤痕，形状像片枯叶。

    "你母亲？"

    "养母。"宋烟雨头也不抬，"我从苏州被卖到这儿，她买了我后就瘫了，报应。"

    郑平生站在门槛外，雨水顺着伞沿滴在青苔上，她忽然想起母亲的葬礼——棺木入土时，也有这样淅沥的雨声。

    3

    三日后郑平生又来了醉月楼，带着本《纳书楹曲谱》，宋烟雨唱完下场，看见桌上除了茶，还多了盒西药。

    "阿司匹林。"郑平生推过药盒，"给你养母。"

    宋烟雨没接，手指摩挲着曲谱泛黄的纸页。

    过不了多久，梅雨季快结束时，城里开始闹米荒。醉月楼的客人少了大半，掌柜的脸色一天比一天难看。

    宋烟雨常听见隔壁桌在议论："北伐军要打过来了...""银行都在往租界搬..."

    今天唱的是《渔光曲》，声音比往常低，唱到一半，几个穿军装的闯进来，为首的正是刘团长。

    "小宋儿！"他喷着酒气往台上扔银元，"给老子唱《十八摸》！"

    银元"当啷"砸在琵琶上，宋烟雨手指一颤，弦断了，在她指尖拉出道血口子。

    宋烟雨忍痛翻过曲谱，手指上的血珠蹭在扉页上，她抬头看着眼前男人们的脸，突然想起昨夜做的梦——梦里有人用钢笔在她掌心写字，笔画太复杂，醒来就忘了。

    4

    夜里。

    郑平生的书房亮着盏绿罩台灯，宋烟雨拘谨地坐在沙发边上，看郑平生从木箱里取出一摞唱片。

    "这是...？"

    "百代公司的《贵妃醉酒》。"郑平生摇动留声机手柄，"梅老板原声。"

    针尖落在唱片上，梅兰芳的声音像一缕烟飘出来。宋烟雨听得入神，没注意茶水已经凉了。

    窗外又开始下雨，雨点子打在树叶上，沙沙地响。

    "平生..."她第一次叫这个名字，"我俩是不是关系太近了？"

    郑平生正在翻找另一张唱片，闻言顿了顿："我父亲生前常说，乱世里..."她转过身，镜片后的眼睛很亮，"能遇见知音是福气。"

    宋烟雨忽然想起什么，从手袋里掏出个银铃："给你的，我母亲留给我的，能驱散不好的事物，比如噩梦..."

    留声机突然卡住了，梅兰芳的"海岛冰轮"唱到一半，变成古怪的颤音。

    两人都笑起来，笑着笑着，宋烟雨发现郑平生的眼角有泪光。

    雨下得更大了，但屋子里很暖。

    5

    晨雨下得缠绵，郑平生站在女子师范的廊檐下，望着它在青石板上溅起细碎的水花。

    她摩挲着口袋里那枚银铃——昨夜宋烟雨解下时，铃铛在月光下泛着幽微的光。

    "先生，教务处通知下周停课。"女学生林佩珊撑着油纸伞走来，蓝布鞋边沾着新泥，"说是北伐军要进城了。"

    银铃贴着怀表，发出细微的碰撞声。

    醉月楼今日挂出了歇业的木牌，郑平生绕到岩巷，找到宋烟雨的住处，看见她在院里正蹲在井边洗衣。

    藕荷色旧旗袍卷到膝盖，肥皂泡顺着她泛白的指节往下滑，在阳光下折射出七彩的光晕。

    “平生？”

    "刘团长昨夜来了？"郑平生注视着她衣领下若隐若现的红痕。

    宋烟雨绞衣服的手顿了顿："他要带我去上海。"水珠溅在青苔上，"说大帅府缺个唱昆曲的。"

    后院传来陶罐碎裂的声响，宋烟雨慌忙起身，湿衣裳落回木盆，溅起的水花打湿了郑平生的裤脚。

    养母又在摔药碗了——自从最后一粒阿司匹林吃完，老人的咳喘便愈发厉害。