6
药铺的伙计将黄麻纸包推过柜台时，郑平生想起伦敦那位犹太教授的话："有些镇痛药会让人上瘾，就像爱情。"
拐进巷时，醉月楼方向传来喧哗。
刘团长的副官正指挥士兵往马车上搬戏箱，王掌柜抱着紫檀琵琶匣跟在后面点头哈腰，郑平生认出那是宋烟雨的琵琶匣，匣角磕掉了一块漆，露出里头泛黄的海绵。
宋家小院弥漫着鸦片的烟气，烟雨养母蜷在藤椅里，枯瘦的手指抓着烟斗，嘴里含糊地念叨着"井......瑾妃......"。
宋烟雨正在煎药，月白旗袍的袖口被炉火燎黑了一角，腕上新鲜的淤青在蒸汽中若隐若现。
"明早走。"药吊子里的汤药咕嘟作响，"今晚我想和你待待。"
夜雨来临时，她们挤在郑宅厢房的窄床上听留声机，突然远处传来零星的枪声，惊得门外几声鸟鸣。
"平生。"宋烟雨在黑暗里抓住郑平生的手，"如果明天......"
郑平生吻掉她未尽的话语。
雨点砸在窗纸上，像无数细小的脚步声，挂在床边的银铃在枪声间隙里轻响，仿佛在数着乱世里偷来的光阴，眼泪落在两人交握的手上，温热如初沸的药汤。
"等我们再相见的时候，怕又是梅雨天了。"
7
两月后，郑平生独自走过女子师范空荡荡的走廊。教室里还留着学生们匆忙撤离的痕迹——半截粉笔滚在讲台边缘，板书只擦了一半，黑板上"反是不思"四个字在暮色中显得格外清晰。
她推开办公室的窗，看见操场上几个工人在搭建临时救护站。
远处传来隐约的炮声，惊飞了老槐树上的麻雀，抽屉里那本《纳书楹曲谱》已经落了灰，扉页上宋烟雨写的"平生先生惠存"几个字，墨色淡了许多。
郑平生想起最后一次见到宋烟雨时，那人站在渡轮甲板上，蓝布衫被江风吹得鼓起来，像只欲飞的青鸟。
战事吃紧后，学校迁到了乡下祠堂。
郑平生跟随迁移，睡在堆放农具的偏厦里，夜半常被老鼠啃木头的声音惊醒。
中元节那天，她看见乡下新坟旧冢间，几个妇人正在烧纸钱，灰烬被风卷起，些许落在她藏青色的西装上，她突然想起宋烟雨说过，苏州人扫墓时总要带一包松子糖。
祠堂改的教室里，女学生们正在临帖，郑平生走过一排排课桌，看见有个孩子在宣纸上反复写着"烟雨"二字，笔画歪歪扭扭，像雨中挣扎的蚯蚓。
"先生，这是《念奴娇》的新韵吗？"
郑平生摇摇头，把教案翻到《雨霖铃》那页。
窗外又开始下雨，打在芭蕉叶上的声音，像极了醉月楼门外青石板被雨浇打的响动。
8
女子师范解散的通告贴在布告栏上时，郑平生正在整理父亲留下的书箱。
通告用的是廉价的黄表纸，浆糊还没干透，边角已经卷了起来，她伸手抚平卷边，指腹沾了层薄灰，和书房里那些线装书上的灰尘一样，带着经年累月的涩。
辗转回到故里，郑家老宅的门轴发出不堪重负的呻吟，正厅的太师椅上积了层灰，父亲惯用的那方端砚还摆在书案上，墨池干涸龟裂，像块龟甲。
管家说，老爷近来总对着西墙那幅《寒江独钓图》发呆，有时一坐就是半日。
郑平生去请安时，父亲正靠在榻上喝药，白瓷碗底沉着些药渣，闻着有股熟地黄的药气。
夜里下起雨来，郑平生在自己从前的闺房里找到一只樟木匣子，里头整齐码着自己十二三岁时的临帖，最底下压着张泛黄的照片：东京女子师范的校园里，母亲穿着和服站在樱花树下，身边是个穿洋装的清秀女子，眉眼间依稀有宋烟雨的影子，照片背面题着"宛君、玉卿，明治三十八年"。
郑平生把照片放回原处，走出房听见后院传来咳嗽声——父亲又在看那幅《寒江独钓图》了，画上的渔翁裹着蓑衣，小舟前方雾气茫茫，既不见山，也不见岸。
9
宋烟雨走的那天，雨下得绵密，像一张湿漉漉的网罩在码头上。
郑平生站在岸边，她将手里的那枚银铃还给宋烟雨，铃舌早已不知去向，空荡荡的壳子坠在掌心，像一颗哑了的心。
她看着宋烟雨踏上渡轮，蓝布衫被江风掀起一角，露出里面藕荷色的旧旗袍——还是那件，只是更旧了，袖口磨得发白。
"烟雨！"郑平生喊。
宋烟雨回头看她，嘴角弯了弯，却没笑出来，她伸手拢了拢鬓边的碎发，腕上的淤青已经褪成了淡黄色，像一块陈年的茶渍。
"平生。"她轻声应着，声音比琵琶弦还细。
渡轮拉响汽笛，烟囱里喷出一股黑烟，混着雨丝沉沉地压下来，郑平生站在原地看着船驶远，直到它变成江面上一个模糊的黑点，最后连黑点也看不见了。
她转身往回走，脚下踩着湿漉漉的青石板，每一步都像踩在梦里。
——
惊醒后，郑平生感到钝痛，发了霉潮湿的屋榻总是一股死气，她觉得自己似乎难以摆脱这样的境遇了……
10
再见到宋烟雨，已是三年后。
郑平生去上海做西学教育宣传时路过一家新式剧院。
门口的海报让她怔了怔，画上的女人分明就是宋烟雨，她穿着戏服，眉眼依旧，只是眼角多了几道细纹，像是被岁月用指甲轻轻刮出来的。
那晚的戏唱到一半，台下突然骚动起来，几个穿军装的男人嚷着要宋烟雨陪酒，她坐在台上没动，琵琶横在身前，似乎要做一道屏障。
宋烟雨看见了台下的郑平生，眼神晃了晃，像烛火被风吹了一下。
那晚，她们并肩走在霓虹闪烁的夜上海。
宋烟雨说，养母死了，刘团长也死了，乱世里的人命像香灰，风一吹就散了。
郑平生没接话。
"你还在等什么？"宋烟雨突然问。
郑平生望着远处闪烁的灯火，轻声说："等雨停。"
第二天清晨，宋烟雨又不见了，只留下了一枚银铃，静静地躺在旅馆的床头柜上。
这一次，铃舌回来了。
郑平生拿起它，轻轻一晃。
"叮——"
清脆的一声，像叹息，又像告别。
（一蓑烟雨任平生完）