暮色漫过雕花窗棂时，四姐醉梦青攥着绣着蛇纹图腾的锦帕蜷在雕花榻上，羊水洇湿了湘妃竹席，她咬着下唇将头埋进软枕，在剧痛中想起恋人何童束发赴京那日，马蹄声踏碎晨雾时，她腹中尚未来得及告知的小生命正随着他远去的背影悄然生长。
晨雾未散时，醉梦青腹中突然传来一阵剧痛，羊水顺着裙摆潺潺而下，她扶着刻满蛇纹图腾的雕花床柱缓缓瘫坐，恍惚间又看见恋人何童背着行囊策马远去的身影，那时她腹中的小生命才刚生根，如今却要在这寂静的晨光里，独自迎来新生命的啼哭。
暮春的江南笼着一层烟青色的纱，西子湖的风裹着晚香玉的甜腻飘进醉府西厢房。醉梦青苍白的指尖死死抠住雕花床柱上盘绕的银蛇纹饰，靛青色广袖被冷汗浸透，将绣着细密鳞纹的衣料洇出更深的色泽。她垂眸望着裙摆下蜿蜒的水渍，那些顺着湘妃竹席渗进青砖的液体，恍惚间竟像是那年何童临别时洒在她发间的晨露。
"四姑娘！快咬住这帕子！"产婆粗粝的手掌掰开她紧咬的牙关，绣着蛇瞳纹样的锦帕塞进口腔时，醉梦青忽然想起自己及笄那日，何童也是这般小心翼翼为她系上腰间的青玉蛇佩。彼时他墨色长衫沾满槐花，眼尾含着笑意说等蟾宫折桂，定要八抬大轿来娶她。
雕花窗外传来急切的脚步声，大姐醉梦香撞开雕花槅扇，明黄色裙摆扫落案上青瓷笔洗。她豹纹耳饰随着急促喘息轻晃，伸手按住妹妹颤抖的肩头："别怕，母亲已去求观音娘娘......"话音未落，醉梦青突然弓起脊背，喉间溢出压抑的呜咽。那些被强行咽下的委屈与恐惧，此刻都化作额角暴起的青筋，在苍白如纸的皮肤上蜿蜒成蛇形。
"童郎......"她攥住大姐的手腕，指甲几乎掐进对方皮肉，"你说他会不会嫌我们......"话未说完便被新一轮剧痛撕碎，窗外的暮色不知何时已浓得化不开，唯有檐角铜铃在风中摇晃，叮叮当当似是何童临走前，在她耳畔许下的千万遍"等我"。
晨雾像轻纱般笼罩着西子湖，远处的山峦若隐若现，只听得见偶尔传来的几声鸟鸣。醉府西厢房内，醉梦青身着一袭淡雅的青色襦裙，裙裾上绣着栩栩如生的银蛇图腾，随着她的动作微微晃动。她的青丝凌乱地散落在肩头，平日里那双灵动的眼眸此刻满是痛苦与不安，苍白的脸上沁出细密的汗珠。
突然，一阵尖锐的疼痛袭来，醉梦青猛地抓住身旁刻满蛇纹图腾的雕花床柱，指节因用力而泛白。羊水顺着裙摆潺潺而下，浸湿了脚下的青砖。她艰难地缓缓瘫坐下去，脑海中不由自主地浮现出那日何童离开时的场景。
那时，晨光微熹，何童背着简单的行囊，一身素色长衫衬得他身姿挺拔。他牵着马，眼神中满是不舍与坚定，“青儿，等我归来，定不负你。”说完，轻轻为她捋了捋耳边的发丝，便翻身上马，马蹄声渐渐远去，身影也在晨雾中越来越模糊。而那时，她腹中的小生命才刚刚开始生根发芽，如今却要在这寂静的晨光里，独自承受着这一切。
“四姐！”门外传来急切的呼喊，五姐醉梦红一袭红衣如同一团跳动的火焰，急匆匆地闯了进来。她猫耳般灵动的发饰随着动作轻轻摇晃，眼神中满是担忧，“我去叫母亲和产婆！”醉梦青想开口叫住她，却又被一阵剧痛打断，只能无力地靠在床柱上，泪水在眼眶中打转。她心中既害怕又期待，害怕独自面对这艰难的生产，又期待着孩子平安降临，更盼着何童能在某个时刻突然出现，紧紧地将她拥入怀中。
晨雾浓稠如化不开的蜜，西子湖面上浮着薄冰般的冷光，将醉府的飞檐廊角都浸成了青灰色。醉梦青攥着腰间青玉蛇佩，指甲深深掐进蛇形纹路里，襦裙下摆晕开深色水渍，在青砖地上蜿蜒成河。她忽然想起何童走前那夜，月光也是这样凉，照着他替自己描眉的手，笔锋在眼角轻轻一勾，便勾出了半世相思。
"四姑娘莫要使力！时辰未到！"产婆布满皱纹的手死死按住她的肩头，醉梦青却像被抽去脊梁般软倒在绣着蛇纹的锦被上。雕花窗外传来细碎脚步声，七妹醉梦紫抱着紫貂披风冲进来，狐尾形状的发带扫过铜香炉，惊起半缕沉水香。"大姐去渡口寻船了！"她跪坐在床榻边，指尖擦去姐姐额角冷汗，"何公子定会踩着晨雾......"
话音未落，醉梦青突然弓起身子剧烈颤抖，腹中翻涌的疼痛让她咬破了下唇。记忆里何童临别时说的"等我"还在耳畔回响，此刻却被越来越急的雨点击碎。窗外不知何时下起了黄梅雨，雨丝缠在雕花槅扇上，倒像是她绣嫁衣时扯断的丝线。母亲林秀琪攥着桃木符冲进屋，鬓边银饰叮当作响："青儿别怕，你父亲已去城隍庙......"
"童郎......"醉梦青突然抓住母亲的手腕，腕间银蛇镯硌得人生疼，"他说过要给孩子取名......"话未说完便被新一轮剧痛淹没，雨声裹着她压抑的呜咽，在空荡荡的厢房里撞出回音。远处传来隐约的马蹄声，她猛然抬头望向雾气弥漫的窗外，却只看见七妹失望垂下的狐耳，和母亲悄悄拭泪的背影。
雨势愈发滂沱，窗棂上的雨水蜿蜒成河，将晨光搅成支离破碎的银线。醉梦青死死揪住绣着银蛇盘纹的锦被，指节泛白如霜，青色襦裙被汗水浸得发皱，蛇瞳纹样的珠饰在剧烈颤抖中叮当作响。产婆粗粝的手掌按压她的小腹，每一下都像把利刃剜进血肉，她却固执地转头望向窗外，盼着雨幕中能突然出现那个熟悉的身影。
“四姐！喝口参汤！”九妹醉梦泠捧着青瓷碗挤到床边，水红纱裙沾着泥点，发间鱼尾状的银饰还在滴水。她小心翼翼地扶起姐姐，声音带着哭腔：“二姐去桥头拦船了，说若是顺流而下的......”话未说完便被醉梦青压抑的闷哼打断，参汤洒在床榻上，晕开小片深色痕迹。
雕花门外突然传来急促脚步声，八妹醉梦熙撞开房门，狼尾发辫扫落墙上的蛇形挂饰。她腰间佩刀还在滴水，白色劲装沾满泥浆：“渡口说今早没有北上的船！”话音未落，屋内众人脸色皆是一白，醉梦青却突然笑出声，带着血腥味的笑声惊得窗外麻雀扑棱棱乱飞。
“他会回来的......”她仰起头，额发黏在苍白的脸颊上，眼神却亮得惊人，仿佛透过雨幕看见了遥远的京城，“童郎说过，要亲自给孩子系长命锁......”话未说完，新一轮剧痛袭来，她死死咬住下唇，齿间渗出的血珠滴在衣襟上，洇成红梅般的印记。母亲林秀琪突然捂住嘴转身，袖中掉落半块青玉——正是何童留下的蛇佩残片。
雨帘将西子湖锁成一片朦胧的青灰，檐角垂下的水珠砸在石阶上，惊起层层水雾。醉梦青忽然死死抓住七妹的手腕，指甲深深掐进对方皮肉，腹中翻涌的绞痛让她眼前阵阵发黑。产婆粗粝的嗓音在耳畔炸开：“使劲！再不用力孩子要憋坏了！”
雕花窗外传来细碎脚步声，三姐醉梦艾抱着浸透雨水的披风冲进来，绿色襦裙沾满泥浆，兔耳发饰歪向一边。“渡口的人说，江上起了大雾......”她话音未落，醉梦青突然弓起身子发出压抑的嘶吼，床头悬挂的蛇形银铃被震得疯狂摇晃，叮当作响间，仿佛又听见何童临走时，在她耳畔温声许诺：“等我回来，我们去断桥看雪。”
“童郎......”她气若游丝地呢喃，苍白的嘴唇几乎没了血色，眼神却执拗地望着门外，“他不会食言......”母亲林秀琪突然转身，颤抖着用帕子捂住嘴，发间珍珠步摇随着肩头的抽动轻轻晃动。八妹醉梦熙猛地抽出佩刀，刀鞘重重砸在桌上：“我去官道上寻！就是把京城翻过来，也要把那姓何的......”
“住口！”醉梦青不知哪来的力气，竟撑起身子厉喝。她望向窗外茫茫雨幕，嘴角泛起一抹虚弱却坚定的笑：“他在奋笔疾书，在为我们的将来......”话未说完便被剧痛淹没，她死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延，恍惚间又看见何童挑灯夜读的模样，案头摆着她绣的蛇纹帕子。
五姐醉梦红突然跪坐在床前，红裙扫过满地狼藉，猫耳发饰随着急促呼吸轻轻颤动：“四姐，你听，雨小了......”她握住姐姐冰凉的手，“等天晴了，何公子定会踏着彩虹回来。”屋内众人突然屏息，只听见雨打芭蕉的声音，和醉梦青越来越急促的喘息。
雨势渐歇，残滴顺着青瓦坠落在荷塘，惊起满池涟漪。醉梦青的指甲深深陷进床柱的蛇纹凹槽，青色襦裙下的血渍与水渍晕染成片，宛如一幅褪色的水墨。她忽然想起何童走前替她簪花，那朵白玉兰的香气，至今还萦绕在妆奁深处。
“父亲回来了！”六姐醉梦兰突然扒着雕花窗棂惊呼，蓝色裙裾扫过门槛上的铜蛇镇纸。醉合德浑身湿透地冲进来，私塾先生常戴的青布头巾耷拉在肩头，怀中却死死护着半卷油纸包——竟是从城隍庙求来的平安符。“青儿，莫怕......”他声音发颤地展开符纸，泛黄的宣纸上朱砂写的“安”字被雨水洇得模糊，“何公子托人带了口信......”
产婆的催促声与众人的抽气声同时响起。醉梦青猛地攥住父亲的衣袖，腕间蛇形银镯磕在床柱上发出清响：“他......他说什么？”剧痛让她眼前阵阵发黑，恍惚看见何童伏案疾书的背影，砚台里的墨汁在烛光下泛着冷光。
“说......说定会赶在......”醉合德话音未落，醉梦熙突然踹开房门，白色劲装溅满泥点，狼尾发辫上还挂着草屑：“官道上没有！但我遇见他同村的......”她的佩刀当啷坠地，“那人说何公子半月前就已启程！”
屋内陡然安静，唯有醉梦青急促的喘息声。七妹醉梦紫突然扑到床边，紫色狐耳垂落，哽咽着替姐姐擦去冷汗：“定是路上耽搁了......就像那年我们去采莲，被暴雨困在船里......”话未说完，醉梦青突然弓起身子，喉间溢出压抑的嘶吼，床头悬挂的蛇纹香囊被震得来回摇晃，散出阵阵艾草香。
母亲林秀琪突然抓住女儿的手，掌心的温度烫得惊人：“用力！孩子等不及见父亲了！”她鬓边的银蛇钗微微颤动，恍惚还是二十年前，在产房里等待第一个女儿降生的模样。雕花窗外，最后一滴雨珠坠入荷塘，惊碎了水面上倒映的半轮苍白日头。
暮色悄然爬上雕花窗棂，残阳将屋内人的影子拉得歪斜。醉梦青的青丝早已被汗水浸透，凌乱地黏在苍白如纸的脸颊上，青色襦裙上暗红的血迹与水渍交织，蛇纹图腾在褶皱间若隐若现。她死死咬着绣着蛇眼的锦帕，喉间溢出破碎呜咽，腹中翻涌的疼痛让她几乎喘不过气。
“再使把劲！”产婆的声音沙哑而急切，布满老茧的手用力按压她的小腹。九妹醉梦泠突然扑到床边，水红裙摆沾着泥水，鱼尾发饰随着颤抖轻晃：“四姐，你瞧，晚霞红得像火，何公子定是被这美景绊住了脚……”话未说完，泪水已夺眶而出。
雕花门“吱呀”一声被推开，二姐醉梦甜跌跌撞撞冲进来，橙色衣衫下摆还在滴水，鸡羽状发饰歪向一边：“渡口的老艄公说，江上起了大雾，所有船只都靠岸了……”她话音未落，三姐醉梦艾已哽咽着接过话头：“童郎定是被困在船上，他心里急得像热锅上的蚂蚁！”
醉梦青突然剧烈咳嗽，嘴角溢出鲜血，却仍强撑着露出一抹笑：“他……他说过，要做孩子的启蒙先生……”她望向窗外渐暗的天色，恍惚间又看见何童离开那日，晨光为他的背影镀上金边，他回头时眼里的温柔能融化寒冬的霜雪。
八妹醉梦熙突然握紧腰间的佩刀，狼耳发饰因愤怒竖起：“若他敢负四姐，我定要……”“住口！”醉梦青猛地转头，眼神里竟有从未有过的凌厉，“他会回来的，就像春日的燕子，一定会回来……”
母亲林秀琪轻轻抚过女儿汗湿的额头，眼角的皱纹里盛满心疼：“青儿，别耗着力气说话……”她鬓边的银蛇钗微微晃动，二十年前抱着襁褓中女儿的记忆与此刻重叠。屋外，归巢的鸟儿掠过湖面，惊起的涟漪一圈圈荡开，如同醉梦青心中泛起的思念，无穷无尽。
夜幕彻底笼罩西子湖，湖面倒映的万家灯火被晚风揉碎成粼粼金箔。醉梦青的指甲在蛇纹床柱上抓出几道白痕，青色纱帐被汗湿得几乎透明，勾勒出她因剧痛而扭曲的身形。产婆粗重的喘息混着铜盆里血水泼洒的声响，惊得廊下悬挂的蛇形风铃突然叮咚作响，那声音竟与何童临走时，玉佩撞在马鞍上的清鸣分毫不差。
“青儿，喝口姜汤暖暖。”父亲醉合德端着陶碗的手不住发颤，青布长衫下摆还沾着泥点，“方才街尾王婶说，邻县发大水冲垮了官道......”话音未落，醉梦青突然剧烈抽搐，腹中翻涌的绞痛让她眼前炸开金星。五姐醉梦红猛地扑到床边，红色猫耳发饰随着急促动作微微颤动：“四姐！你听！有人打更了，子时过了何公子就能赶上......”
雕花窗外突然传来急促脚步声，大姐醉梦香撞开房门，明黄裙摆扫落案上蛇形镇纸。她鬓边豹纹银饰在烛火下泛着冷光，气息未稳便喊：“聂郎派人探过水路，所有船只都泊在......”“住嘴！”醉梦青不知哪来的力气，竟撑起半个身子，涣散的瞳孔突然聚焦在虚无处，“他在翻山越岭，在......在......”话未说完便被新一轮剧痛淹没，喉间溢出的呜咽像极了寒夜孤蛇的低吟。
七妹醉梦紫突然抓起窗台上的蛇纹香囊塞进姐姐手中，紫色狐尾发带滑落肩头：“闻闻，是他走前留下的艾草香！”屋内烛火突然明灭不定，映得众人脸上忽明忽暗。八妹醉梦熙握紧佩刀来回踱步，狼尾发辫扫过门框发出沙沙声响：“若天亮还不见人，我定要把那座城......”“够了！”母亲林秀琪突然厉喝，鬓边银蛇钗随着颤抖轻晃，她转身时，偷偷将被泪水晕染的家书塞进袖中——那是何童半月前托人带回的，信中字字泣血，却只字未提归期。
更鼓声第三次敲响时，雨又淅淅沥沥地下起来。醉梦青的唇色已泛着青紫，却仍固执地将脸转向窗外，仿佛这样就能穿透雨幕，看见何童归来的身影。她身上的青色襦裙早已被血水和汗水浸透，蛇纹图腾晕染得模糊，倒像是她此刻混沌又执着的执念。
“使劲啊！姑娘！”产婆的喊声里带着几分焦灼，掌心的老茧擦过醉梦青汗湿的脊背。七妹醉梦紫突然将脸埋进姐姐颈间，紫色狐耳耷拉着，声音闷在哽咽里：“四姐，你闻，雨里有艾草香，何公子一定在往回赶......”她发间的狐尾流苏随着颤抖轻轻摇晃，扫过床边绣着蛇纹的锦被。
雕花门“砰”地被撞开，三姐醉梦艾浑身湿透地冲进来，绿色裙摆上沾满泥浆，兔耳发饰歪斜地挂在鬓边：“苏郎说，官道上有流民暴动......”话没说完，二姐醉梦甜已捂住她的嘴，橙色衣袖扫过铜香炉，惊起几缕即将熄灭的沉香。屋内突然陷入死寂，唯有醉梦青压抑的喘息声，和雨点击打窗棂的声响。
醉梦青突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴落在蛇形玉佩上。“他......不会的......”她气若游丝地呢喃，眼神却亮得惊人，仿佛看见何童正冲破风雨，背着行囊向她奔来，“他说过......要亲手给孩子......”话未说完，新一轮剧痛如潮水般袭来，她死死咬住下唇，齿间溢出的血腥味里，似乎还混着那年春日，何童吻她时残留的书卷气息。
八妹醉梦熙突然拔刀出鞘，白色劲装被风掀起，狼尾发辫在身后飞扬：“我去寻他！就是把每寸土地都翻过来......”“坐下！”母亲林秀琪厉声喝道，鬓边的银蛇钗剧烈晃动。她转身时，偷偷将藏在袖中的家书又往深处塞了塞，那张被她反复摩挲的信笺，边角早已起了毛边，上面“不负”二字，被泪水浸得微微晕开。
四更的梆子声穿透雨幕，窗棂上凝结的水珠成串坠落，在青石阶上敲出细碎的回响。醉梦青的指尖已没了血色，却仍死死攥着何童留下的半块玉佩，冰凉的玉面贴着心口，仿佛这样就能贴近那人的温度。她身下的锦被早已被染红，蜿蜒的血迹如同蛇形，顺着湘妃竹席滴落在青砖缝隙里。
“姑娘！快！再使把劲！”产婆的喊声混着雨声愈发急促。九妹醉梦泠突然将温热的姜茶凑到姐姐唇边，水红衣袖上绣的鱼尾图案沾着血渍，“四姐，喝一口，何公子说过，你是最坚强的......”话音未落，泪水便砸在茶碗里，晕开小小的涟漪。
雕花门外传来凌乱的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满泥泞，鼠形耳饰歪斜地挂在鬓边：“南宫家的马车在官道上撞见......”她话未说完，便被大姐醉梦香捂住嘴。明黄色衣衫掠过屏风，豹纹耳饰在烛火下泛着冷光：“莫要胡说！”屋内众人的目光不约而同落在醉梦青苍白如纸的脸上，却见她突然轻笑出声，咳出的血沫染红了绣着蛇纹的帕子。
“他在赶......”她气若游丝地呢喃，眼神望向虚空，仿佛看见何童顶着风雨日夜兼程的模样，“他说过，要第一个抱我们的孩子......”窗外的雨骤然变大，噼里啪啦砸在芭蕉叶上，将她的声音撕成碎片。八妹醉梦熙突然狠狠捶打墙壁，白色劲装下的狼尾发辫剧烈抖动：“我不信他会不来！我这就去......”
“都别吵了！”母亲林秀琪突然厉声喝道，银蛇钗随着颤抖发出细微的声响。她转身时，藏在袖中的家书又滑落几分，墨迹晕染的字迹里，“归期”二字早已被泪水泡得模糊。而醉梦青的意识渐渐沉入黑暗，恍惚间又回到那年春日，何童在桃树下为她念书，书页翻动的声音与此刻的雨声，竟重叠成同一种韵律。
五更的更鼓声撕开浓重雨幕，天边泛起青灰色的鱼肚白。醉梦青的指甲深深掐进掌心，在蛇纹床柱上留下月牙状的白痕，青色衣衫被冷汗浸得贴在嶙峋的脊背上，蛇瞳珠饰随着她剧烈的颤抖相互撞击，发出细碎的呜咽。产婆布满老茧的手探入被褥，突然拔高嗓音：“头出来了！再加把劲！”
“童郎……”醉梦青突然抓住七妹醉梦紫的手腕，指甲几乎掐进对方皮肉，紫色狐尾发带在挣扎中散落，“去城门口……他该到了……”话音未落，三姐醉梦艾突然扑到窗边，绿色裙摆扫落案上蛇形笔洗，兔耳发饰因急促喘息微微颤动：“官道上有人影！是骑马的！”屋内众人猛地转头，却见妹梦已翻长尾飞扬。
让去！”的装掠过，佩刀出鞘声惊檐的雕花窗棂上的雨水将模糊晕成色。梦哪半个身子苍白翕动“是他他枣马……母亲秀突然女儿，银蛇钗随着轻袖滑落露出泪水的“平安”。五姐红温热的抵在唇边，耳发沾渍：“着！”，醉梦与近的马蹄交织第一阳光云层时，一声的终于响彻厢房，产裹襁手突然住——褓，不知何时上条褪色的纹，正是前在间根。
卯时的梆子声惊飞了西湖上的白鹭，醉梦青的嘶吼混着婴孩的啼哭刺破雨幕。她瘫在浸透血水的锦被里，望着产婆怀中裹着青绸的襁褓，唇角溢出带血的笑意——那绸布边角绣着的银蛇纹样，是她怀胎七月时，就着油灯一针一线缝上的。
“是个小娘子。”母亲林秀琪颤抖着抚开女儿汗湿的鬓发，银蛇钗在晨光里泛着冷意。七妹醉梦紫突然扑到窗边，紫色狐耳因激动不住颤动：“官道上的人影近了！穿着青衫！”话音未落，八妹醉梦熙已撞开雕花门冲出去，狼尾发辫扫落的蛇形门环在廊下叮咚作响。
厢房内陡然寂静，唯有新生婴儿的啼哭与雨打芭蕉的声音。醉梦青强撑着伸手，指尖触到女儿皱红的小脸，记忆突然翻涌——三个月前的雨夜，何童也是这样小心翼翼地覆上她微隆的小腹，说等孩子出生，要教她念“关关雎鸠”。
“不是他。”醉梦香突然按住小妹的肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣在风中猎猎作响。远处骑马而来的人拐进了隔壁巷子，枣红马的嘶鸣惊得屋檐积水簌簌坠落。九妹醉梦泠“哇”地哭出声，水红裙摆跪坐在青砖上：“四姐，何公子是不是迷路了……”
醉梦青突然剧烈咳嗽，血沫溅在女儿襁褓上。她死死攥住绣着蛇纹的襁褓，望着窗外渐渐放晴的天空，目光却穿透云层，落在千里之外的京城。“他在赶。”她气若游丝地呢喃，“他说过，要带着状元红，看我们的孩子……”雕花窗外，一只翠鸟衔着青枝掠过，枝上未干的雨珠，像极了她眼角滑落的泪。
天光彻底大亮时，阳光穿透云层洒在西子湖面，粼粼波光映得醉府西厢房窗纸发亮。醉梦青半睁着眼，望着女儿粉嫩的小脸，虚弱地伸手想要触碰，指尖却止不住地颤抖。她身上的青色襦裙早已污痕斑斑，腰间那枚青玉蛇佩不知何时滑落，静静地躺在染血的被褥旁。
“四姐喝点粥吧，你已经一天一夜没吃东西了。”五姐醉梦红端着白瓷碗靠近床边，红色猫耳发饰下，眼眶也是红红的。她舀起一勺温热的米粥，小心翼翼地递到醉梦青唇边，“冯郎派人把方圆百里的官道都找遍了，何公子说不定是被什么急事绊住了......”
“他一定会回来的。”醉梦青轻声说道，声音沙哑得像是被砂纸磨过。她的目光依然固执地望向窗外，仿佛只要一直看，就能看到那个熟悉的身影。记忆中何童温文尔雅的面容与女儿的啼哭重叠，让她苍白的脸上浮现出一丝笑意，“等他回来，看到我们的女儿，一定会很高兴。”
这时，雕花门外突然传来急促的脚步声，八妹醉梦熙风风火火地闯进来，白色劲装沾满尘土，狼尾发辫凌乱不堪。“渡口的老船夫说，昨夜里有艘船遇到风浪，在下游搁浅了！”她气喘吁吁地说道，佩刀随着动作撞击发出声响，“说不定......说不定何公子就在那艘船上！”
母亲林秀琪正在给婴儿换襁褓，闻言手微微一顿，鬓边的银蛇钗轻轻晃动。她看着女儿期盼又疲惫的眼神，终究只是叹了口气，“先把身子养好，其他的......”
“我要等他。”醉梦青打断母亲的话，强撑着坐起身，额前的碎发垂落下来，遮住了她眼底的固执与脆弱。窗外的风卷着柳絮飘进来，落在女儿的襁褓上，她伸手轻轻拂去，“童郎说过，不管发生什么，都会回到我身边。”
屋内众人对视一眼，都从彼此眼中看到了心疼。大姐醉梦香走上前，明黄衣衫上的豹纹刺绣随着动作微微起伏，她伸手将醉梦青散落的发丝别到耳后，“好，我们陪你一起等。”
此时，窗外传来一声清脆的鸟鸣，惊起一池涟漪，却依然不见那个让醉梦青心心念念的身影。
日头渐渐西斜，橙红色的光晕透过雕花窗棂，在醉梦青苍白的脸上投下斑驳光影。她半倚在堆满绣着蛇纹软垫的床头，怀中的婴儿早已沉沉睡去，粉嫩的小手还无意识地攥着她衣襟上垂下的银线穗子。七妹醉梦紫跪坐在榻边，紫色狐尾发饰随着动作轻轻摇晃，正用银勺将温热的鱼汤送到姐姐唇边：“四姐，再喝一口，冯郎特意让人寻来的鲫鱼......”
话音未落，雕花木门“吱呀”被推开，三姐醉梦艾跌跌撞撞冲进来，绿色裙裾沾满泥点，兔耳发饰歪斜地挂在鬓边：“苏晚凝说......说邻县突发疫病，官道封了！”屋内瞬间安静得能听见婴儿细微的呼吸声，醉梦青抱着孩子的手突然收紧，指节泛白如霜。
“不可能！”八妹醉梦熙猛地起身，佩刀鞘重重撞在桌角发出闷响，白色劲装下的狼尾发辫因激动剧烈摆动，“我这就去劈开那条路！”母亲林秀琪急忙按住她的肩膀，鬓边银蛇钗随着动作轻颤：“胡闹！疫病凶险......”
醉梦青却突然轻笑出声，笑声里带着破碎的沙哑：“他会翻山越岭来的。”她低头望着女儿熟睡的小脸，用指尖轻轻描摹那粉嫩的眉眼，恍惚间又回到那年上元节，何童将她护在人群中央，掌心温度透过层层衣袖传来：“青儿，等我高中，定要让你风风光光做我的妻。”
五姐醉梦红突然将温热的手炉塞进她怀中，红色猫耳发饰下的眼睛泛起水光：“四姐，你瞧孩子多像你，尤其是这双眼睛......”话未说完，窗外突然传来一声马嘶。所有人猛地转头，只见夕阳将远处官道染成血色，一个骑着枣红马的身影正顶着漫天晚霞疾驰而来，那人腰间晃动的青玉蛇佩，在余晖中折射出熟悉的冷光。
暮色如墨，渐渐浸透了西子湖畔的醉府。醉梦青斜倚在刻满蛇纹的雕花床头，褪色的青色襦裙裹着单薄身躯，怀中的婴孩发出细弱啼哭，似是也在盼着父亲的归来。她颤抖着伸手，抚过孩子皱巴巴的小脸，腕间银蛇镯轻轻晃动，却再没了往日何童为她系镯时的温度。
“四姐，喝点莲子羹吧。”九妹醉梦泠捧着青瓷碗凑近，水红色裙摆上绣着的鱼尾图案微微颤动，“觅两哥哥说，东边的山路都找遍了……”话未说完，二姐醉梦甜急忙捂住她的嘴，橙色衣衫上的鸡羽刺绣随着动作轻晃：“莫要乱说！何公子定是被大雨困在了某处！”
窗外突然炸响一道惊雷，暴雨如注倾泻而下，敲打得窗棂“砰砰”作响。醉梦青猛地抬头，眼神里燃起一丝光亮，却在看清来人是浑身湿透的三姐醉梦艾时，又黯淡下去。醉梦艾的绿色裙摆沾满泥浆，兔耳发饰耷拉着，声音里带着哭腔：“苏晚凝说……说赶考的书生们被山匪劫了道，关在黑风寨……”
“不可能！”八妹醉梦熙抽出佩刀，白色劲装猎猎作响，狼尾发辫因愤怒竖起，“我这就带人去救他！”母亲林秀琪急忙拦住她，银蛇钗在昏暗的烛光下泛着冷光：“不可鲁莽！”屋内乱作一团，唯有醉梦青死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心。
“他不会有事的。”醉梦青突然开口，声音轻得像要消散在雨声里，“童郎说过，要教我们的孩子写他的名字……”她望向窗外漆黑的雨夜，恍惚间又看见何童离去那日，也是这般阴雨绵绵。他撑着油纸伞，转身时衣摆沾了泥水，却仍笑着说“等我”。
五姐醉梦红突然握住她冰凉的手，红色猫耳发饰随着动作微微颤抖：“四姐，你听，雨小了，何公子快到了……”话音未落，远处传来一阵杂乱的马蹄声，由远及近。众人齐刷刷望向门外，心跳声混着雨声，在寂静的屋内回响。而醉梦青怀中的婴孩，突然爆发出一阵清亮的啼哭。
雨不知何时停了，夜露却愈发浓重。醉府西厢房的烛火在穿堂风里明明灭灭，将醉梦青投在窗棂上的影子拉得忽长忽短。她垂眸凝视怀中裹着青绸的婴孩，孩子熟睡时无意识的呓语，与记忆中何童温声诵读诗书的嗓音，在寂静的夜里悄然重叠。
“莫要再等了，喝碗安神汤。”母亲林秀琪端着药碗走近，鬓边银蛇钗随着步伐轻颤，映着烛火泛着冷光。七妹醉梦紫突然掀开珠帘冲进来，紫色狐尾发带还滴着水：“纳兰京派人探到消息，进京的驿道被山体滑坡截断了！”屋内众人皆是一震，唯有醉梦青的指尖仍在无意识摩挲襁褓边缘的蛇纹刺绣。
八妹醉梦熙猛地踹开雕花窗，夜风卷着湿冷的空气扑进屋内，她白色劲装下的狼尾发辫随风扬起：“我去搬开那些石头！就算徒手......”“胡闹！”大姐醉梦香按住她的肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣随着动作起伏，“天太黑，明日一早再......”
“他会来的。”醉梦青突然开口，声音轻得像飘散的烟。她抬头望向窗外的夜色，月光正从云层缝隙里倾泻而下，照亮远处蜿蜒的官道，“那年秋闱放榜，他徒步百里只为早一刻见我，路上摔得满身泥泞，却举着写有‘中举’的喜报笑给我看。”她的唇角泛起一丝苍白的笑意，仿佛又看见何童站在月下，衣摆沾着露水，眼中盛满星光。
五姐醉梦红突然将温热的手炉塞进她怀中，红色猫耳发饰随着动作轻轻摇晃：“四姐说得对，何公子定会翻山越岭......”话未说完，远处传来更夫梆子声，惊起沉睡的飞鸟。醉梦青低头吻了吻孩子的额头，怀中的婴孩突然咯咯笑出声，清脆的声响惊碎了屋内凝滞的空气，也让所有人望向那扇紧闭的雕花门——此刻，门环尚未响起，可谁也说不清，下一秒会不会传来那个熟悉的声音。
更漏声在死寂的夜里格外清晰，三更梆子惊得栖在檐角的夜枭发出嘶哑啼鸣。醉梦青斜倚在堆着蛇纹软垫的床头，褪色的青绸巾裹着发间未愈的汗湿，怀中婴孩正攥着她垂落的一缕青丝，小嘴无意识地翕动。七妹醉梦紫跪坐在脚踏上，紫色狐尾发带垂在床边，指尖反复摩挲着窗棂上的蛇形铜扣：“纳兰京说......说黄河突发大水，漕运全断了。”
屋内陡然陷入比夜色更浓重的沉默。八妹醉梦熙突然挥刀斩断案头枯枝，白色劲装下的狼尾发辫炸起：“水路不通走旱路，旱路不通就翻山！何童若真有难处，我拼了命也要......”“住口！”母亲林秀琪打翻了手边药碗，褐色药汁在青砖上蜿蜒成蛇形，“青儿刚生产，经不起惊吓！”
醉梦青却轻轻摇晃怀中的襁褓，目光透过蒙着水雾的窗棂，落在远处若隐若现的山峦上。她想起与何童初遇的春日，他也是这般固执地翻越山岭来寻她，衣襟沾满野蔷薇的刺，却捧着带露的花枝笑得清朗：“再远的路，只要想着见你，便不觉累。”此刻她喉间泛起铁锈味，仍倔强地弯起嘴角：“他在渡河，在翻山，在穿过暴雨......”
雕花门外突然传来急促脚步声，六姐醉梦兰撞开房门，蓝色裙裾扫过门槛的蛇形铜镇，鼠耳发饰剧烈晃动：“南宫润截获了家书！何公子......”话未说完，大姐醉梦香已疾步捂住她的嘴，明黄衣衫上的豹纹刺绣绷得笔直。醉梦青怀中的婴孩突然放声啼哭，尖锐的声响刺破凝滞的空气，惊得房梁上悬挂的蛇纹风铃叮当作响——那声音与何童临走前，玉佩撞在马鞍上的清鸣，竟分毫不差。
四更的梆子声穿透潮湿的空气，窗纸上凝结的水珠成串坠落，在青砖地面汇成细流。醉梦青的指尖已经冻得发紫，却仍固执地握着何童留下的半卷《诗经》，书页间夹着的那朵干枯的木兰花，是他们定情时他亲手所赠。怀中的婴儿突然发出饥饿的啼哭，声音在寂静的厢房里回荡，惊得七妹醉梦紫慌忙起身去温奶。
“四姐，吃点东西吧。”三姐醉梦艾捧着一碗燕窝粥走近，绿色的襦裙上还沾着白日寻人的尘土，兔耳发饰蔫耷耷地垂在鬓边，“苏晚凝说......说路上流民太多，官府封了几条要道。”话音未落，五姐醉梦红便狠狠瞪了她一眼，红色猫耳发饰随着动作轻轻颤动：“莫要乱说话！何公子定是遇到了不得不耽搁的大事！”
醉梦青微微摇头，喉间溢出沙哑的声音：“他答应过的......”她望向窗外浓稠如墨的夜色，恍惚间看见何童在风雨中跋涉的身影，泥水溅满他的长衫，却依旧紧攥着要带给她的平安信。记忆里他说过，无论山高水远，定要赶在孩子出生前归来。
八妹醉梦熙突然踹开房门，冷风卷着枯叶灌进屋内，她白色的劲装沾满泥浆，狼尾发辫凌乱地散开：“我沿着山路找了二十里，连个人影都没有！”她的佩刀在腰间晃动，发出铮铮轻响，眼中满是不甘与焦急。母亲林秀琪连忙上前按住她，鬓边的银蛇钗随着动作轻轻摇晃：“莫要急躁，天快亮了......”
就在这时，醉梦青怀中的婴儿突然停止啼哭，乌溜溜的眼睛看向雕花门外。屋内众人屏住呼吸，只听见远处传来若有若无的马蹄声，由远及近，越来越清晰。醉梦青的身体微微颤抖，苍白的脸上泛起一丝红晕：“是他......他回来了......”她的声音里带着期待，带着不敢置信的欣喜，紧紧盯着那扇承载着她所有思念与期盼的雕花门。
五更的梆子声惊散了最后一团夜雾，天色却仍如墨染。醉梦青半阖着眼靠在蛇纹雕花床头，褪色的青色纱帐垂落，将她苍白的面容笼在一片朦胧中。怀中的婴孩不知何时又沉沉睡去，粉嫩的小嘴微微嘟起，无意识地蹭着她染血的衣襟。
“四姐，再喝口参汤吧。”九妹醉梦泠跪在榻边，水红色的鱼尾发饰随着颤抖轻晃，“觅两哥哥说，北边的山路都塌了，连猎户都......”话未说完，二姐醉梦甜急忙捂住她的嘴，橙色衣袖扫过床头悬挂的蛇形银铃，发出细碎的声响。屋内众人交换着担忧的眼神，唯有醉梦青的睫毛轻轻颤动，仿佛根本没听见这些话语。
雕花门外突然传来急促的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满泥浆，鼠耳发饰歪斜地挂在鬓边：“南宫润在驿站看到了......”她话未说完，大姐醉梦香已快步上前按住她肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣在晨光中泛着冷光：“莫要胡言！”
醉梦青却突然轻笑出声，笑声里带着破碎的沙哑。她低头望着孩子熟睡的小脸，用指腹轻轻描摹那小巧的眉眼，恍惚间又回到那年深秋，何童握着她的手教她写字，砚台里的墨汁在烛光下泛着温润的光泽。“他说过，要第一个抱我们的孩子。”她喃喃自语，声音轻得像要消散在空气中，“他会翻山越岭，会涉过激流......”
八妹醉梦熙突然拔刀出鞘，白色劲装下的狼尾发辫飞扬：“我现在就去寻他！就算把这方圆百里翻个底朝天......”“都别闹了！”母亲林秀琪厉声喝道，鬓边的银蛇钗剧烈晃动，“青儿需要静养！”屋内陷入死寂，唯有婴儿均匀的呼吸声，和远处传来的更夫渐渐远去的脚步声。窗外，第一缕晨光艰难地穿透云层，却始终照不亮那条空荡荡的官道。