西子湖畔柳影婆娑，四姐醉梦青怀抱襁褓中的念娘儿，望着粼粼波光出神。怀中婴孩酣睡时的眉眼与上京赶考的何童如出一辙，她轻抚着孩子细嫩的脸颊，发间银蛇图腾发簪随微风轻晃，恍惚间又想起那年折柳送别，郎君青衫白马踏碎晨光远去的模样。
晨光漫过西子湖畔的黛瓦白墙时，醉梦青腕间的银蛇镯子随着摇动摇篮的动作轻响，怀中念娘儿咿呀学语，眉眼恰似远去赶考的何童。她垂眸望着女儿粉嫩的小脸，鬓边蛇形金钗映着湖面涟漪，恍惚又见那年长亭外，何童执卷上马的背影消失在烟柳深处。
暮色浸染西子湖时，醉梦青抱着念娘儿坐在画舫船头，发间蛇形玉簪在余晖中泛着冷光。怀中女儿伸手去抓湖面浮动的月影，她望着孩子眉眼间何童的影子，思绪又飘向千里外的京城，那年何童束发整装，踏着晨露骑马奔赴考场的身影，恰似此刻渐隐于薄雾中的残阳。
寒武纪白银时代的蔷薇之世，江南宛城的西子湖畔氤氲着温润水汽。醉府临水而建的阁楼外，垂柳如帘轻拂水面，将粼粼波光裁成万千细碎银鳞。四姐醉梦青斜倚雕花栏杆，月白襦裙外罩着烟青色纱衣，发间银蛇图腾发簪随着她摇晃襁褓的动作，在鬓边蜿蜒出冷冽的光。
念娘儿正枕着绣满并蒂莲的鹅黄襁褓熟睡，粉扑扑的小脸在晨雾中泛着柔光。醉梦青垂眸凝视女儿眉间那点朱砂痣，纤长手指无意识摩挲着腕间的缠枝银镯——那是何童临行前在夜市上淘来的，镯身上盘绕的双蛇至今仍栩栩如生。风掠过湖面送来几缕荷香，她忽然想起三年前那个清晨，何童背着竹编书箱站在垂花门前，青衫被晨露洇出淡淡水痕，却笑得比朝阳还要明亮："青儿，等我金榜题名，定要在这湖畔为你筑一座藏书阁。"
"四姐又在出神？"清甜嗓音惊破回忆。五妹醉梦红抱着花猫从回廊转角转出，玫红色襦裙上金线绣的缠枝莲随着步伐轻颤，"母亲说今日要制新藕粉，让我们去采些新鲜莲子。"见姐姐目光仍落在湖面，她悄悄凑近襁褓，"念娘儿越发像姐夫了，瞧这睫毛，简直和姐夫偷看你时一模一样。"
醉梦青耳尖泛红，伸手要戳妹妹额头，却被念娘儿突然的啼哭打断。她慌忙将女儿抱在胸前轻拍，发间银蛇发簪滑落在肩头，鳞片间嵌着的碎玉在晨光里簌簌发亮。"定是饿了。"她轻声呢喃，目光温柔得能滴出水来，指尖抚过女儿因啼哭皱起的小脸，"等爹爹回来，定会把这满湖荷花都采来哄我们念娘儿。"
远处传来画舫摇橹声，惊起一滩白鹭。醉梦青望着白鹭掠过湖面的残影，怀中的念娘儿渐渐止住啼哭，小手无意识地攥住她垂落的一缕青丝。晨雾渐散，阳光穿透柳梢洒在湖面，恍惚间她又看见何童跨上白马的背影，腰间悬着的蛇形玉佩与她发间银簪遥相呼应，那是他们初遇时在城隍庙求的同心佩。
"四姐？"醉梦红轻轻扯了扯她衣袖，"莲子再不采，可要被隔壁王家娘子抢光了。"
醉梦青回过神，低头在念娘儿额间落下一吻："走吧，带念娘儿去瞧瞧这满园夏色。"她抱起襁褓起身，烟青色裙摆扫过雕花栏杆，发间银蛇随着步伐微扬，仿佛要游入那片承载着思念的粼粼波光里。
暮色如胭脂泼洒在西子湖面，将粼粼水波染成蜜色。醉梦青倚着画舫朱漆栏杆而坐，月白襦裙外罩着的烟青色纱衣笼在绯色霞光里，恍若水墨洇开的涟漪。她怀中的念娘儿正咯咯笑着，藕节似的小手不住伸向湖面，倒映在水中的月影被夜风揉碎，又在掌心重新聚拢。
"当心着凉。"二姐醉梦甜端着青瓷茶盏走来，橙色襦裙上绣着的金鸡在暮色中泛着微光。她将茶盏递给妹妹，目光落在念娘儿肉嘟嘟的脸颊上，"这孩子越发机灵了，方才追着你发间的玉簪子，眼睛都不眨一下。"
醉梦青低头看向女儿，发间蛇形玉簪不知何时已被念娘儿攥在手中。这枚以昆仑寒玉雕琢的簪子，蛇瞳处嵌着两粒浑圆的夜明珠，此刻在渐暗的天色里幽幽发亮，倒像是女儿掌心托着一对星辰。她想起何童临行前将簪子别在她发间的模样，指尖微微发烫："他说这玉簪能护平安..."话音未落，念娘儿突然咿呀学语，含糊不清地吐出个音节，惊得姐妹俩同时屏住呼吸。
"像在唤爹爹。"醉梦甜眼眶微红，伸手轻轻刮了刮念娘儿的鼻尖。远处画舫传来琵琶声，曲调婉转似诉衷肠，惊起芦苇丛中几只白鹭，扑棱棱掠过湖面，在暮色里划出几道苍白的弧线。
醉梦青将女儿抱得更紧些，看她把玉簪往嘴里塞，连忙伸手阻拦："当心划伤了。"指尖触到冰凉的玉质，却舍不得夺回——这簪子是何童典当祖传砚台换来的，蛇身缠绕的纹路里，还刻着两人名字的缩写。夜风卷着桂花香袭来，恍惚间她又看见那个清晨，何童在垂花门前立誓时，星子般明亮的眼睛："青儿等我，待蟾宫折桂那日，定要让全天下都知道..."
"四姐！快看！"醉梦甜突然抓住她的手腕。只见湖心亭方向亮起几盏孔明灯，暖黄的光晕在暮色中冉冉升起，如同坠落人间的星子。念娘儿兴奋地拍着小手，嘴里咿咿呀呀，而醉梦青望着那些摇曳的灯火，忽然想起何童曾说过，若高中便会在京城放灯为号。
"会不会是..."话未说完，她已觉眼眶发烫。醉梦甜轻轻搂住她的肩膀，画舫在暮色中缓缓前行，将碎金般的晚霞揉成粼粼波光。念娘儿终于困倦，将小脸埋进母亲怀中，玉簪仍紧紧攥在掌心，而醉梦青就着女儿的手，轻轻摩挲着那枚冰凉的蛇形玉簪，任思念随着孔明灯，飘向千里之外的京城。
暮色像被打翻的胭脂盒，将西子湖浸染成蜜沉沉的绛紫色。醉梦青膝头铺着月白软绸，怀中念娘儿正蹬着藕节似的小腿，绣着银蛇戏珠的襁褓在霞光里泛着微光。她抬手护住女儿不受晚风侵袭，腕间银镯轻响，与远处画舫传来的琵琶弦音应和。
“四姐姐，该回府了。”八妹醉梦熙提着绣春刀跳上画舫，月白色劲装沾着些许草屑，“方才在断桥撞见聂公子，说少凯表哥从福州捎来荔枝，母亲让我们快些回去分。”她瞥见念娘儿攥着玉簪往嘴里塞，忍不住凑过来刮了刮孩子脸颊，“小机灵鬼，这可是你爹爹送的宝贝。”
醉梦青轻笑，指尖抚过玉簪上蜿蜒的蛇纹。三年前何童将它别在她发间时，指腹还带着抄书磨出的薄茧：“昆仑山的玉最养人，等我回来，定要...”话音被晚钟惊散，如今余音仍在耳畔回荡。念娘儿突然咯咯笑起来，小手抓住她垂落的青丝，发间银蛇随着动作轻晃，鳞片在暮色里折射出幽蓝的光。
“青儿又在发呆。”二姐醉梦甜端着桂花酿走来，橙色襦裙绣着的金鸡在灯笼光晕里活泛起来，“尝尝新酿的，加了不少你爱吃的藕粉。”她将温酒递到妹妹唇边，目光掠过念娘儿眉间的朱砂痣，“这孩子的眉眼，倒和当年何公子偷塞情诗时一模一样。”
醉梦青抿了口甜酒，暖意顺着喉间漫开。记忆里那个春日，何童藏在《诗经》里的信笺还带着墨香，字里行间写满“蒹葭苍苍，白露为霜”的情意。画舫突然摇晃，念娘儿受惊啼哭，她慌忙将女儿搂在怀中哼唱童谣，发间玉簪滑落枕在襁褓上，夜明珠映着孩子泛红的眼眶，竟像极了何童临走前夜强忍的泪光。
“快看！”醉梦熙突然指向湖心。数十盏莲花灯顺流而下，烛火在粼粼波光里明明灭灭，宛如银河坠入湖面。念娘儿破涕为笑，小手在空中胡乱抓着光点，醉梦青却死死攥住船栏——那些灯上的篆字，与何童平日临摹的瘦金体如出一辙。
“是有人在放祈愿灯呢。”醉梦甜轻声说。晚风卷起醉梦青鬓角碎发，她望着渐远的灯火，指尖无意识摩挲着念娘儿掌心的玉簪。夜色渐浓，最后一盏莲花灯消失在雾霭深处，而怀中的孩子已沉沉睡去，嘴角还挂着未散的笑意，恰似那年长亭外，何童转身时欲言又止的温柔。
夜色渐浓，湖面笼上一层轻纱般的薄雾。醉梦青裹紧身上的烟青色披风，那披风边缘绣着细密的银蛇纹，随着夜风轻轻摆动。念娘儿在她怀中发出均匀的呼吸，小脸上还带着未褪去的笑意，手里依旧紧紧攥着那枚蛇形玉簪。
“四姐，起风了，咱们回屋吧。”九妹醉梦泠提着一盏莲花灯走来，粉红色的襦裙上绣着灵动的游鱼，在灯光下仿佛要跃出布料。她蹲下身子，爱怜地摸了摸念娘儿的小脸，“小念娘儿今天玩累了吧。”
醉梦青轻轻点头，目光却仍恋恋不舍地望向京城的方向。她想起何童临走前说的话：“等我功成名就，定要风风光光来娶你。”那时他眼中的坚定，让她坚信无论多久都值得等待。
回到醉府，母亲林秀琪正在厨房忙碌，见她们回来，忙端出一碗温热的甜汤。“青儿，快喝了，别着凉。”母亲的声音温柔而关切，眼角的细纹里满是疼爱。醉梦青接过汤碗，甜汤的香气扑面而来，恍惚间又想起何童第一次来家中，也是这样的夜晚，母亲同样煮了甜汤招待他。
夜深人静，醉梦青将念娘儿轻轻放在床上，替她掖好被角。月光透过窗棂洒在女儿的小脸上，她忍不住俯身亲了亲那柔软的脸颊。“念娘儿，等爹爹回来，定会给你讲好多好多故事。”她轻声呢喃，声音里满是期待与温柔。
窗外，西湖的水波轻轻拍打着岸边，远处传来更夫打更的声音。醉梦青坐在窗前，取出何童留下的书信，借着月光细细摩挲。信纸早已被她翻得有些发皱，可每一个字都依然清晰如昨。她望着窗外的明月，心中默默祈祷：“何郎，无论前路多么艰难，我都会守在这里，等你归来。”
晨光初露，薄雾如轻纱笼罩西子湖。醉梦青披着藏青色绣银蛇纹的外衫，怀中抱着牙牙学语的念娘儿，立在醉府临水的回廊上。念娘儿穿着淡青色小袄，衣襟绣着嫩黄的雏莲，她拍着小手指向湖面，嘴里含糊不清地嘟囔：“爹爹……船……”
“咱们念娘儿想爹爹了？”温柔的声音从身后传来，三姐醉梦艾提着竹篮走近，翠绿襦裙上绣的白兔栩栩如生，篮子里装满了新采的艾草。她伸手逗弄念娘儿，指尖沾着的艾草清香萦绕在回廊间，“青儿，今日镇上有庙会，我陪你去逛逛？”
醉梦青摇摇头，目光追随着湖面上一艘缓缓驶过的画舫。船头立着位书生模样的人，青衫在风中扬起，恍惚间竟与记忆中何童的身影重叠。待船靠近，看清那人面容，她才轻轻叹了口气，眉间尽是失落。念娘儿却仍盯着那船，小脚乱蹬，咯咯直笑。
“别总闷在家里。”醉梦艾将篮子放在石桌上，从袖中掏出个布偶递给念娘儿，那是只青布缝制的小蛇，蛇眼处用红丝线绣得灵动，“五妹让冯公子从扬州捎来的，说给念娘儿当玩伴。”
念娘儿立刻被布偶吸引，肉乎乎的小手紧紧抱住，嘴里“咿咿呀呀”说着只有自己懂的话。醉梦青接过布偶细看，针脚细密，蛇身上还绣着朵小小的蔷薇花——正是何童最爱的纹样。她眼眶微热，想起那年春日，何童在书院折了朵蔷薇，别在她发间，笑着说：“青儿比花还美。”
“四姐！”八妹醉梦熙风风火火跑来，白色劲装沾满草屑，腰间的绣春刀随着步伐轻晃，“我在城外遇见南宫公子，他说京城传来消息，殿试要延期了！”她顿了顿，瞥见醉梦青骤然发白的脸色，忙补充道，“不过何公子肯定会好好准备，等归来时，定能让四姐风风光光的！”
醉梦青勉强扯出个微笑，指尖无意识摩挲着布偶上的蔷薇。念娘儿突然将布偶举到她面前，大眼睛亮晶晶的，嘴里喊着：“娘……爹爹……”回廊外，风拂过湖面，惊起一片涟漪，远处传来隐约的叫卖声，惊碎了满湖晨雾。她抱紧女儿，望着泛着金光的湖水，心中默默念道：“何郎，无论多久，我都等你。”
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，醉梦青正坐在湖畔的老柳下，青纱裙裾垂入水中，惊得锦鲤倏然散开。念娘儿趴在她膝头，攥着半块藕粉糕往嘴里塞，沾得腮边都是雪白的碎屑。“慢些吃。”她抬手替女儿擦去嘴角，腕间银镯碰在青石上，发出清泠声响，恍惚与三年前何童临走时，马蹄踏碎晨露的声音重叠。
“四妹！”五姐醉梦红抱着狸花猫从九曲桥跑来，玫红裙摆扫过斑驳的青苔，“冯郎从扬州带回会变戏法的糖人，快去瞧瞧！”话音未落，念娘儿已支起身子，乌溜溜的眼睛盯着她怀中的糖人担子——金黄糖丝缠绕成的蛇形糖人，在日光下泛着琥珀光泽，恰似何童送她的玉簪。
醉梦青刚要起身，湖面突然传来画舫的笙歌。朱漆船头立着位锦衣公子，怀中美人鬓边金步摇璀璨夺目，与记忆中那个背着书箱、衣角沾着墨渍的清瘦身影天差地别。她攥紧女儿的小手，指甲几乎掐进掌心，直到念娘儿奶声奶气的“爹爹”将她惊醒。转头望去，不过是邻船孩童错认了人。
“又在瞎想。”醉梦红将糖人塞进念娘儿手中，狸花猫趁机跳上石桌，尾巴扫过她发间的蛇形玉簪，“南宫公子前日还说，何郎在京城的书院颇受赞誉，指不定哪天就骑着高头大马...”话未说完，远处传来更夫梆子声，惊起满湖白鹭。
暮色渐浓，醉梦青抱着昏昏欲睡的念娘儿往回走。路过醉合德授课的私塾，窗棂透出昏黄烛光，里头传来孩童齐声诵读的《诗经》：“青青子衿，悠悠我心...”她驻足良久，直到女儿的呼吸变得绵长。月光爬上女儿眉间的朱砂痣，恍惚又是那年长亭，何童将玉佩系在她腰间，说等归来要在这湖畔种满蔷薇。
夜风卷起纱帘，她替念娘儿掖好被角，却见女儿紧攥的糖人早已融化，在枕畔留下蜿蜒的糖渍，像极了玉簪上盘绕的银蛇。远处传来画舫归航的摇橹声，她倚着雕花窗棂望向京城方向，指尖无意识摩挲着衣角——那里藏着何童最后一封书信，信纸边缘被反复抚摸得发毛，却始终舍不得拆开。
秋雨淅淅沥沥地落着，将西子湖晕染成一幅水墨。醉梦青撑着油纸伞，怀里的念娘儿裹在绣着银蛇纹的小披风里，肉乎乎的小手紧紧攥着她的衣襟。湖面泛起细密的涟漪，远处的雷峰塔在雨雾中若隐若现，恍若她对何童捉摸不定的思念。
“四姐！”七妹醉梦紫踩着木屐跑来，紫色襦裙下摆沾满泥水，发间狐形发饰随着动作轻轻摇晃，“纳兰公子的家书里提到京城！说是...”她突然噤声，看着醉梦青骤然绷紧的侧脸，将后半句话咽了回去。
醉梦青垂眸望着念娘儿，女儿正好奇地盯着雨珠从伞骨滑落，睫毛上沾着细碎的水珠，像极了何童每次背书困顿时，眼角凝着的困倦。“说吧，我受得住。”她声音轻得几乎被雨声吞没。
醉梦紫咬了咬唇：“说是今科主考官突然换人，殿试要推迟到腊月初八。”她慌忙补充，“不过纳兰公子说何公子的文章在书院被奉为范文，还得了...”话音被念娘儿突然的啼哭打断。
孩子指着湖面，哭得小脸通红：“船！船！爹爹的船！”醉梦青顺着她手指的方向望去，只见一叶扁舟在雨幕中缓缓驶来，船头立着的书生青衫湿透，却固执地朝着岸边张望。刹那间，心跳几乎停滞，可等船靠近，才看清那人不过是面容清秀的陌生少年。
“念娘儿乖，那不是爹爹。”她声音发颤，伸手去擦女儿脸上的泪痕，却发现自己的指尖比秋雨更凉。念娘儿却不依，抽抽搭搭地喊着“要爹爹”，小身子在她怀里扭来扭去，发间何童送的玉簪被碰得轻轻晃动。
“青儿！”二姐醉梦甜撑着伞匆匆赶来，橙色衣裳在雨雾中格外鲜亮，怀里抱着个锦盒，“快带念娘儿回去，别着凉了。燕子严从金陵带回的云锦，给念娘儿裁几件冬衣正好。”她打开锦盒，露出里面靛青色的绸缎，上面暗纹正是盘绕的双蛇。
醉梦青抱着念娘儿转身时，听见身后醉梦紫低声说：“二姐，那绸缎...”“就说是冯广坪送来的。”醉梦甜的声音混着雨声传来，“别让青儿知道是何童托南宫润买的，省得她又...”
雨丝打湿了她的睫毛，醉梦青抱紧怀中的女儿，听着念娘儿渐渐平息的抽噎，还有自己擂鼓般的心跳。石板路上积起的水洼映出她的倒影，发间银蛇簪在雨幕中泛着冷光，恍惚间，她又看见三年前的清晨，何童也是这样立在水洼边，说：“等我回来，要与你共赏西湖十景。”
冬雪悄无声息地覆满西子湖时，醉梦青裹着藏青色貂裘立在醉府的九曲桥上，怀中念娘儿戴着新织的青蛇纹绒帽，正踮着脚去够垂落的冰棱。远处湖心亭的红灯笼在雪幕中晕开暖光，恍惚与三年前何童临别时，她鬓边摇晃的烛火重叠。
“四姐！”九妹醉梦泠踩着厚厚的积雪奔来，粉色斗篷上沾满雪粒，发间鱼形银饰叮当作响，“觅两哥哥托人送来东海的明珠，说能给念娘儿磨成安神香！”她小心翼翼捧出锦盒，里头浑圆的明珠映着雪光流转，却不及念娘儿突然睁大的眼睛——对岸官道上，有匹白马正踏着碎琼而来。
念娘儿突然剧烈挣扎，奶声喊道：“爹爹！是爹爹！”醉梦青的指尖瞬间失去知觉，锦盒“啪嗒”坠地。她死死攥住桥栏，看着那抹青影越来越近，心跳震得耳膜生疼。可当白马停在醉府门前，下来的却是南宫润，怀里还抱着裹着狐裘的书卷。
“青姑娘，何兄托我...”南宫润话音未落，念娘儿已“哇”地哭出声，小脸埋进醉梦青颈间，泪水浸透了貂裘。醉梦青颤抖着伸手接住书卷，牛皮封套上何童的字迹力透纸背，写着“念娘儿识字启蒙卷”，边角还画着歪歪扭扭的小蛇。
“他在京中...”南宫润欲言又止，瞥见醉梦青泛白的唇色，转口道，“得了名师指点，腊月廿八定会...”“别说了。”醉梦青打断他，低头吻去念娘儿脸上的泪痕。女儿睫毛上还凝着泪珠，模样与何童伏案苦读时如出一辙。
雪粒子打在蛇形玉簪上，发出细碎的声响。醉梦红不知何时提着红梅灯笼赶来，玫红裙摆扫落栏杆积雪：“都愣着作甚？外头冻人，快进屋喝母亲煮的姜茶！”她眼尖看见地上的明珠，弯腰捡起塞给念娘儿，“瞧瞧这珠子，比你爹爹的眼睛还亮！”
屋内暖意融融，母亲林秀琪将姜茶递到醉梦青手中，茶汤上浮着几粒枸杞，红得像何童临别时眼眶里打转的泪。念娘儿趴在桌前翻看书卷，突然指着画着小蛇的那页咯咯直笑，奶声奶气地喊：“爹爹画！”醉梦青望着女儿因兴奋泛红的小脸，指尖抚过书页边缘的折痕——那里还留着何童握笔时的温度。
窗外的雪愈下愈急，将远处的官道染成苍茫一片。醉梦青倚着窗棂，看着灯笼的光晕在雪幕中晕染成朦胧的圆，恍惚又是那年长亭，何童将玉簪别进她发间，说：“等雪化时...”话音消散在呼啸的北风里，唯有念娘儿软糯的梦呓，混着姜茶的暖意，在屋内轻轻流淌。
开春的细雨裹着新柳嫩芽的清香漫过湖面时，醉梦青正坐在绣房窗边，指间银针穿梭如蝶，在月白绸缎上绣着盘蛇戏珠的纹样。念娘儿趴在矮几上，拿着何童寄来的启蒙书卷，有样学样地用炭笔在宣纸上涂鸦，时不时抬头偷瞄母亲发间那枚总也不肯摘下的蛇形玉簪。
“四姐！”八妹醉梦熙风风火火撞开房门，白色劲装沾着泥点，腰间绣春刀还在晃荡，“城门那边传信，说是进京的官道被山洪冲垮了！”她话音未落，绣房里的银针“叮”地掉落，醉梦青猛地起身，绣架上未完工的绣品滑落，露出内侧密密麻麻的小字——全是何童的名字。
念娘儿被这声响惊得一颤，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的长线。“娘亲别怕，爹爹会飞回来！”孩子奶声奶气的安慰让醉梦青眼眶发烫。她蹲下身将女儿搂进怀里，闻着小家伙发间淡淡的艾草香，恍惚又看见三年前何童离开那日，也是这样抱着她说“等我”。
“莫要自己吓自己。”二姐醉梦甜端着药碗跨进门槛，橙色襦裙扫过满地柳絮，“燕子严托漕帮的兄弟探听过，何公子上个月还在给书院誊写典籍。”她将药碗递给醉梦青，碗底沉着几粒莲子，“喝了安神，念娘儿还要靠你教她认新字呢。”
窗外突然传来清脆的铃铛声，五姐醉梦红抱着只小花猫从回廊掠过，玫红色裙摆掀起满地花瓣：“冯郎从苏州带回会写春帖的墨龟！青儿快带念娘儿去瞧瞧！”念娘儿立刻来了精神，挣扎着要下地，小手指着窗外喊道：“看乌龟写字！爹爹教我写字！”
醉梦青任由女儿拉着往庭院跑，发间玉簪随着步伐轻晃。穿过垂花门时，她瞥见父亲醉合德正在教几个孩童诵读《楚辞》，稚嫩的童声混着雨声：“路漫漫其修远兮...”心头突然一紧，下意识抚上腹部——那里藏着件从未对人言的心事，是前日医婆把脉时，悄悄塞给她的喜帕。
暮色渐浓时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿坐在湖畔老柳树下。孩子手里还攥着半块没吃完的藕粉糕，嘴角沾着的碎屑在月光下泛着微光。湖面雾气升腾，远处画舫的灯火明明灭灭，恍惚间又化作何童临走时，灯笼在晨雾里摇晃的残影。她轻轻哼起儿时的歌谣，指尖抚过念娘儿眉间的朱砂痣，另一只手无意识摩挲着小腹，直到露水打湿了裙摆。
盛夏的蝉鸣撕开暑气时，醉梦青半倚在临水的雕花窗边，浅青色纱衣被穿堂风掀起一角，露出腰间新绣的并蒂莲纹样。念娘儿蹲在竹席上，正用树枝在沙盘里歪歪扭扭地写“爹”字，小鼻尖沁着汗珠，发间扎着的青绸带随着动作轻轻摇晃。
“四姐！”七妹醉梦紫提着冰湃酸梅汤闯进来，紫色裙裾扫过门槛的艾草，“纳兰京的小厮说，京城今科放榜又要推迟！”话音未落，醉梦青手中的团扇“啪”地合上，扇面上未画完的银蛇蜿蜒至扇骨，仿佛要顺着她骤然绷紧的指尖游走。
念娘儿突然仰头，乌溜溜的眼睛满是期待：“那爹爹是不是快回来了？”她举起沙盘，沙粒簌簌掉落，“念娘儿会写‘爹’了！”醉梦青强压下心头翻涌，蹲下身时裙摆扫过女儿画的歪扭字迹，指尖抚过孩子晒得发红的脸颊：“等爹爹回来，念娘儿定能背完《千字文》。”
院外忽然传来喧闹，五姐醉梦红抱着只狸花猫冲进来，玫红色衣裳沾着花瓣：“冯广坪从杭州带回会转的风车！”她将彩绘着蛇纹的竹制风车塞进念娘儿手里，叶片转动间，惊得猫咪“喵呜”一声跳开。醉梦青望着女儿追着风车跑远的背影，耳边又响起何童临走前的话：“等我回来，要教我们的孩子画西湖十景。”
暮色悄至，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面蒸腾着暑气，残阳将粼粼波光染成琥珀色，远处雷峰塔的轮廓渐渐模糊。怀中女儿的呼吸轻拂着她胸前，发间玉簪垂落的流苏随着船身摇晃，在暮色中划出细碎的银光。
“在想他？”二姐醉梦甜端着莲子羹在她身边坐下，橙色裙角绣着的金鸡在夕照下栩栩如生，“燕子严前日遇见南宫润，说何公子...”“不必说了。”醉梦青打断她，目光追着湖面掠过的白鹭，“他若平安，便是晴天。”话虽如此，指尖却无意识地摩挲着念娘儿攥着的风车，竹制边缘已被摸得温润。
画舫缓缓驶入藕花深处，惊起满池红鲤。醉梦青低头看着念娘儿熟睡的眉眼，与记忆中何童伏案读书时的神态如出一辙。晚风送来远处戏班的唱腔，咿咿呀呀的调子裹着荷香，恍惚又是那年长亭，何童将玉簪别进她发间，说：“待我归来，定不负...”余音消散在渐浓的暮色里，唯有怀中女儿的体温，与船外摇晃的月影，诉说着未完的思念。
寒露过后，西子湖蒙上一层霜色。醉梦青裹着何童托人送来的灰鼠毛披风，坐在湖边的石凳上，看念娘儿蹲在结了薄冰的水边，用树枝戳着冰面画小人。孩子穿的靛蓝棉袄绣着银线盘蛇，是她熬了三个通宵赶制的，此刻随着念娘儿的动作轻轻晃动，像极了何童留在她发间的玉簪。
“四姐！”九妹醉梦泠踩着碎冰跑来，粉色裙裾沾着草屑，发间的鱼形银饰被风吹得叮当响，“觅两哥哥来信说，京城疫病横行，贡院封了！”她话音未落，醉梦青手中的帕子已悄然攥紧，指甲几乎掐进掌心。念娘儿闻声抬头，小脸冻得通红：“那爹爹会不会生病？”
醉梦青强撑着起身，披风下摆扫落石凳上的霜花：“你爹爹身子骨硬朗。”她蹲下来替女儿系紧毛领，指尖触到孩子柔软的脸颊，突然想起何童临走前也是这样小心翼翼地替她拢好鬓发，说“等我回来”。那时他的指尖还带着墨香，不像如今她的手，早被针线磨出了薄茧。
“青儿，进屋喝碗姜汤。”母亲林秀琪的声音从身后传来。老太太捧着陶碗，鬓角的白发比去年又多了些，“何童这孩子，上个月还托南宫公子送来新墨，说是给合德先生教孩子们用的。”碗里的姜汤冒着热气，漂浮的红枣红得刺目，让醉梦青想起何童赶考那日，她塞进行囊的那袋干瘪枣子。
暮色渐浓时，醉梦红抱着新打的野兔肉闯进来，身后跟着窜来窜去的狸花猫：“冯广坪猎了两只肥兔，给念娘儿补身子！”她将兔肉往桌上一放，瞥见醉梦青失魂落魄的模样，又从袖中掏出个油纸包，“还有扬州的蜜饯，酸酸甜甜的，最开胃。”
醉梦青望着窗外渐暗的天色，远处画舫的灯笼星星点点亮起，却再没有那道她熟悉的青衫身影。念娘儿突然扯着她的衣角，大眼睛里蓄满泪水：“娘，我梦见爹爹了，他说...”孩子哽咽着，“他说让我们别怕。”
醉梦青将女儿紧紧搂进怀里，发间的蛇形玉簪硌得生疼。窗外的风卷着枯叶扑在窗棂上，恍惚间，她又听见何童在耳边低语：“等我骑着高头大马回来，要让整个江南都知道...”话音消散在呼啸的北风里，唯有怀中女儿的抽泣声，混着屋内飘来的姜汤香气，在寒夜里久久不散。
腊月初八的晨雾裹着寒气漫过湖面，醉梦青将念娘儿裹在猩红斗篷里，发间蛇形玉簪坠着的珍珠被雾气凝成水珠。女儿攥着南宫润新送来的冰糖葫芦，却盯着对岸官道上缓慢移动的牛车，突然拽着她的衣袖：“娘！那车帘像爹爹的青衫！”
话音未落，八妹醉梦熙踏着薄冰冲来，白色劲装下摆结着冰碴：“漕帮传来消息，黄河结冰阻断水路，进京文书都押在德州！”她腰间绣春刀随着喘息轻晃，“不过何公子托人捎了口信，说...”瞥见醉梦青骤然发白的脸色，硬生生将后半句咽了回去。
醉梦青低头望着念娘儿被冻得通红的指尖，孩子正把冰糖葫芦举到她唇边：“娘先吃，吃了就不冷。”酸涩涌上喉头，她咬住裹着糖霜的山楂，恍惚又是那年雪夜，何童将最后半块烤红薯塞进她手里，自己却冻得直跺脚。
“都在这儿呢！”五姐醉梦红抱着陶罐挤进人群，玫红斗篷上沾着细碎雪花，“冯广坪熬了当归羊肉汤，念娘儿快喝！”她揭开陶盖，热气裹挟着药香扑面而来，“南宫润说何公子在书院当了夫子，还...”话被醉梦青抬手止住。
暮色降临时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面结着薄冰，碎银般的月光在冰裂纹上流转，远处湖心亭的灯笼在雾中晕成昏黄的圈。怀中女儿的呼吸喷在她颈间，发间玉簪随着船身摇晃，在冰面上投下细长的影子，像极了何童离开那日，马蹄在晨霜里拖出的痕迹。
“在数第几个月圆了？”二姐醉梦甜端着暖炉在她身边坐下，橙色襦裙扫过船板的霜花，“燕子严从金陵带回封信，何公子...”“别说了。”醉梦青的声音被湖风撕碎，指尖无意识摩挲着念娘儿斗篷上的盘蛇刺绣。那些用何童寄来的金线绣的纹路，在月光下泛着冷冽的光。
画舫突然轻晃，念娘儿在梦中呓语：“爹爹...回家...”醉梦青将女儿搂得更紧，望着冰面下若隐若现的月影。寒风卷起她鬓角碎发，恍惚间，她又看见三年前的清晨，何童转身时发间的蛇形玉佩与她的玉簪相撞，发出清越的声响——那声音至今仍萦绕在每个思念的夜里。
惊蛰那日，春雷震碎了西子湖最后一层薄冰。醉梦青身着新裁的月白襦裙，外披烟青色鲛绡，发间蛇形玉簪缀着的绿松石在晨光中流转着幽光。念娘儿穿着绣着金线小蛇的藕荷色棉袍，蹲在湖边石埠上，用树枝戳着水面 newly hatched 的蝌蚪，忽听得远处传来马蹄声，立刻蹦跳着喊：“是爹爹！”
“又听错啦。”三姐醉梦艾提着竹篮走来，翠绿裙裾扫过沾着露水的青石板，“是聂公子给大姐送荔枝来了。”她从篮中取出几枝带叶的艾草，“今日要熏屋子驱虫，青儿帮我...”话音未落，便见醉梦青死死攥着石栏，指节泛白——对岸官道上，有个书生模样的人正下马整理书卷，青衫衣角被风吹得扬起，与记忆里某个清晨的画面重重叠合。
念娘儿早已迈着短腿飞奔而去，却在看清来人面容后骤然停步。醉梦青强撑着走过去，将失落的女儿抱起，触到孩子滚烫的脸颊才惊觉她发着烧。“许是受了凉。”她轻声哄着，发间玉簪随着动作轻晃，鳞片映出细碎的光，恍惚又是那年何童握着她的手说：“等念娘儿出生，我要教她认遍西湖的花。”
暮色四合时，醉梦青守在念娘儿床边，用浸了井水的帕子替她降温。孩子烧得迷糊，却仍攥着何童寄来的启蒙书卷，嘴里喃喃：“爹爹...不疼...”窗外突然传来画舫的丝竹声，她掀起竹帘望去，只见湖面上飘着盏莲花灯，灯面绘着的盘蛇图腾与她发间玉簪如出一辙。
“在这儿呢。”二姐醉梦甜端着药碗推门而入，橙色衣裳上绣着的金鸡被烛火映得鲜活，“燕子严寻来的退烧方子，快给念娘儿喂下。”她瞥见床头散落的书信，最上方那封的火漆印还未拆开，“南宫公子前日说，何童在京城...”“二姐，”醉梦青打断她，声音发涩，“等念娘儿病好了再说吧。”
子夜时分，念娘儿终于沉沉睡去。醉梦青轻手轻脚走到窗前，望着墨色湖面上点点渔火。夜风卷着新荷的清香拂过，发间玉簪突然微微发烫，惊得她指尖一颤。恍惚间，她又看见何童转身奔赴考场的背影，晨雾中渐隐的残阳，恰似此刻天边那轮被云层半掩的残月，明明灭灭，却始终悬在心头。
立夏的蝉鸣搅碎了午后的静谧，醉梦青坐在临水的阁楼里，青纱帐被穿堂风掀起一角，露出她正在绣的襁褓——靛青色缎面上，银丝绣的双蛇缠绕着并蒂莲，针脚细密得如同她绵延不绝的心事。念娘儿趴在窗边，望着湖面上往来的画舫，突然拍着窗棂叫嚷：“娘！那船上的书生像爹爹！”
醉梦青手中的银针“噗”地扎进指尖，血珠沁在绸缎上，晕开一朵小小的红梅。她强作镇定地安抚道：“莫要认错了。”目光却不由自主地望向画舫。船头的书生身着月白长衫，正低头翻阅书卷，恍惚间与记忆中何童伏案苦读的模样重叠。待船靠近，看清那人面容，她又像被抽走了全身力气，软靠在椅背上。
“四姐！”五妹醉梦红抱着狸花猫闯进来，玫红色裙摆扫过门槛的艾草，“冯广坪从扬州带回会学人说话的鹦鹉，快瞧瞧！”鹦鹉扑棱着翅膀落在念娘儿肩头，突然脆生生喊道：“等我回来！”孩子眼睛瞬间亮了，转头问：“娘，鹦鹉知道爹爹要回来？”
醉梦青喉间发紧，勉强笑道：“是呀，爹爹定会回来。”她伸手抚摸念娘儿的发顶，触到女儿鬓角新长的碎发，想起何童曾说过，盼着女儿能像她一样，生得一头乌亮的青丝。窗外突然传来暴雨声，豆大的雨点砸在湖面，溅起万千水花。
暮色渐浓时，醉梦青抱着熟睡的念娘儿立在檐下。雨水顺着青瓦滴落，在石阶上汇成细流。她望着雨幕中的西湖，远处的雷峰塔在雨雾中若隐若现，恰似她对何童时有时无的期盼。怀中女儿突然呓语：“爹爹...伞...”声音稚嫩又委屈，惊得她眼眶发烫。
“又在等他？”二姐醉梦甜撑着油纸伞走来，橙色襦裙被雨水打湿了边角，“燕子严今日遇见南宫润，说何童...”“别说了。”醉梦青打断她，低头看着念娘儿因啼哭泛红的眼角，那模样与何童上次分别时强忍着泪水的样子如出一辙。
雨越下越大，湖面升腾起白茫茫的雾气。醉梦青抱紧女儿，发间的蛇形玉簪被雨水冲刷得愈发清冷。恍惚间，她又看见三年前的清晨，何童也是在这样的雨幕中上马，青衫被雨水浸透，却仍回头笑着说：“等雨停了，我就回来。”而此刻，雨帘重重，望不见尽头，唯有怀中女儿均匀的呼吸，一下又一下，叩击着她悬了许久的心。
秋分那日，金桂香透了整个西子湖。醉梦青戴着何童走前送的银蛇耳坠，斜倚在醉府临水的美人靠上，浅青色裙裾垂入湖中，惊得锦鲤群聚，搅碎满湖碎金般的夕阳。念娘儿蹲在岸边，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的小人，忽然转头，发间新扎的青绸蝴蝶结随着动作轻晃：“娘，爹爹说过桂花开时就回来，是不是快到了？”
话音未落，七妹醉梦紫踩着满地落英跑来，紫色裙裾沾满金黄花瓣，发间狐形金饰在余晖中泛着暖光：“纳兰京的小厮传来口信，说是...”她突然噤声，望着醉梦青骤然绷紧的侧脸，将后半句话咽了回去。醉梦青垂眸盯着湖面，指甲深深掐进掌心——远处画舫上，某个青衫身影正倚栏吹笛，笛声婉转，却不是记忆中何童常哼的那支《凤求凰》。
“别总闷着。”三姐醉梦艾提着装满桂花的竹篮走来，翠绿襦裙绣着的白兔沾着露水，“母亲说要酿桂花蜜，念娘儿快来帮忙拣花瓣。”念娘儿却固执地站着不动，大眼睛盯着画舫方向：“我要看爹爹！”醉梦青强撑着起身，裙摆扫落栏杆上的桂花，伸手抱起女儿：“乖，等做完蜜糕，爹爹闻到香味就回来了。”
暮色渐浓，醉梦青系着绣有盘蛇纹的围裙，在厨房教念娘儿揉面团。孩子肉乎乎的小手沾满面粉，却认真地学着母亲的样子，把桂花蜜小心翼翼地包进面皮里。“爹爹最爱吃甜的。”念娘儿突然说，抬头时睫毛上还沾着桂花碎屑，模样与何童偷吃点心被抓包时如出一辙。醉梦青鼻尖发酸，低头将脸埋进女儿发间，深吸着混着桂花与奶香的气息。
掌灯时分，醉梦红举着盏蛇形花灯闯进来，玫红色衣裳被夜风吹得猎猎作响：“冯广坪从苏州带了会转的花灯！”她点亮灯芯，纸扎的银蛇在光晕中缓缓旋转，鳞片映得念娘儿眼睛发亮。醉梦青望着跳动的烛火，恍惚间又看见三年前的长亭，何童将玉佩塞进她手中，说：“等我归来，定要在这湖畔挂满这样的灯。”
夜深人静，醉梦青抱着熟睡的念娘儿登上画舫。湖面飘着零星的桂花，月光洒在女儿眉间的朱砂痣上，泛着柔和的光。她轻抚着孩子攥着的半块桂花糕，发间玉簪随着船身摇晃，在水面投下细长的影子。远处传来更夫打更的梆子声，惊起一滩白鹭，而她仍望着京城方向，直到露水打湿裙摆，直到天边泛起鱼肚白。