永元十四年，暑气如浪，宫中连夜不息地添了冰鉴。兰林殿深处，一口鎏金兽面冰缸安置在玉阶之下，清寒缭绕，白雾如练。铜窗微启，夜风拂帘，却依旧压不住那盛夏蒸腾的烦闷。
“砰——”
邓绥再一次将太医院来的御医挡在殿外。药匣跌坐于阶前，药香混着汗湿尘土，弥漫在朱漆廊柱之间。
“回陛下，贵人安歇了。”侍女侍书躬身行礼，抬眼却看到殿内案几前的人影依旧未动。
案上灯影昏黄，一叠叠奏章摊开，纸角翘起，似久无人翻动。那些是河西屯田策，戍边调粮疏，有的仍残着未干的墨痕，墨晕之中，竟可辨一滴泪水溅染其上。
“贵人又头疼？”侍书低声问道，怀中捧着几枝新折的荷花，花瓣含苞，尚裹着太液池中浮起的点点水珠。那花瓣晃动，映着殿中银灯，仿佛轻泣。
邓绥轻轻转身，手指忽然扣住侍书手腕，声音微颤却透出一丝异样的执拗：“你看外头星象。”
她指向窗外高悬的夜幕。彼时紫微垣清晰如洗，万籁寂寥，惟有北辰之下一颗伴星若隐若现。
“帝星旁有伴星，那帝星……是不是，比昨日又黯了些？”她的声音低得几乎被夜风吞噬，带着一种难言的预感与惶惑，仿佛那天象中映照的，正是某种命运的征兆。
侍书怔然片刻，未及回应，目光已被案头那一卷卷字迹潦草的奏章牵引。其上有墨渍，有泪痕，有一段批文被反复涂改，仿佛她在极力克制着自己不曾说出口的忧思。
是日东观讲习日，忽有清音一响，如玉击石。班昭的戒尺重重敲在案几上，惊起屋檐下方初归巢的几只乳燕，扑棱着飞向夜色。
“今日课考《小君之道》。”班昭端坐案前，鬓发虽白，却神情犀利，目光炯炯如夜火，“邓贵人，以你之见，皇后应以何为先？”
书香氤氲，灯影浮动。
邓绥沉默须臾，左手执笔的姿势微微一顿，那手指因常年操笔已有微茧，骨节纤细，却透着一分不该有的艰涩迟疑。
她缓缓蘸墨，于竹简上书：“一曰德配阴阳。”
字迹娟秀如玉，却在收笔时抖了一下，晕出细细的墨花。“《诗经》有云：‘夙夜匪懈，以事一人’，妾解此句为，昼夜不怠，以辅君政。”
“二曰何？”班昭声音如弦敲，眼神从那抖颤的笔尖掠过，仿佛能看透她心底所有未言之语。
“二曰明察进退。”邓绥低声回道，继而在简牍上划出一道笔直的分界，“如武皇帝之陈皇后，因骄逸奢宠而见废；今之阴后，惑于巫蛊，自毁名位……皆不知‘亢龙有悔’之训。”
这一句落下，殿内气氛更显凝重。
偏在此时，冯岚在一旁轻声开口：“三曰——”
“——三曰育嗣成教。”班昭罕见地打断她，眼神已然投向邓绥，语气如重锤叩心，“那若你为后，当如何待陛下诸庶子？”
这一问，静寂如死水。
邓绥的手忽然一紧，笔锋“喀嚓”一声应声折断，断笔带出细长裂痕，她垂眸望去，那断处溅起的墨渍竟恰落在她掌心，晕成一个模糊却清晰的轮廓，像极了襁褓中孩童的手印。
她眼睫颤了颤，良久才低声答道：
“当……如己出。”语声如风中之烛，摇曳欲熄。
“因妾知，皇后乃天下人之母。”最后一句，几不可闻，却如春雷炸响，震落帷幔尘埃。
班昭默然，未语良久。她缓缓收起那卷竹简，眼角掠过案上数日未动的笔砚与一纸纸练习笔帖，其上字迹重叠、层层叠叠，皆是“夙夜”、“慎德”、“无怠”数语，笔锋干涩，血丝隐现，显然是邓绥以左手苦习，直至指间磨出血泡。
那血泡破裂后渗出的红，竟染透了纸页，层层叠叠之下，隐隐成形，如一面映照命运的镜。
冯岚低头，不忍再看。夜风吹起帘幔，远处的梧桐落下一片焦黄叶，飘入堂中，落在她手边。
“邓贵人……是如此答的？”
刘肇声音低沉，指腹缓缓摩挲着班昭所呈的那卷竹简，素手苍白，指节隐现。竹简已有些潮软，纸缝间透出淡淡的药香，然最醒目的，仍是那三个字——“如己出”。字迹温婉端正，却被未干的泪痕浸润，一笔一划都仿佛嵌进了血肉之中。
他凝视那字许久，眼底幽光翻涌，恍若能透过这残墨斑驳之简，看见她在东观灯下伏案的背影，一丝不苟地握笔，一页页地书写，一夜夜地忍痛不言。
刘肇的病，在废后之祸，竟在众人意料之外地渐渐有了起色。连御医都说，是心宽则气顺，气顺则血通，天子近来心境明朗，病根也便松动了几分。可唯有他自己知道，心宽是假，想她是真。
而邓绥，便是那他日日思念、夜夜萦怀之人。
只是近来，邓绥却似乎……有意无意地，刻意与他拉开了距离。
从前她日日入殿，听诊服药、笔录汤方，常守在他榻侧，连睡梦中也能察觉他喘息起伏。而如今，他三次传她同行上朝，皆被回以“旧疾未愈”、“夜寒乍起”之言，婉言谢绝。
班昭俯身行礼，语气缓慢而庄重：“冯美人曾告知臣，邓贵人每夜为陛下抄录汤方、整理方论，未尝稍懈。她左手练字，手上磨出的血泡……已有溃烂之迹。”
刘肇唇角动了动，像是想说什么，终究却没能出声。他猛然一阵剧烈咳嗽，身形微晃，捂唇的帕子上悄然渗出几点殷红，那红的触目惊心。
侍从忙上前扶住，他却摆摆手，神情恍惚地望向窗外夜色。
夜雨初霁，兰林殿那一方檐角隐约可见灯火微明，光影如豆，仿佛一盏安静燃烧的心火。而他知道，那不是她。此时的邓绥，应仍在东观伏案抄经。
“姐姐最近怎么总避着陛下？”冯岚的声音在耳畔响起，温柔又略带责意。她为邓绥轻解发髻，一缕缕理顺湿重的青丝，指腹却忽然停住。她眉心轻蹙，从发间篦出几缕银白，那是藏匿于鬓侧的霜色发丝，冷冽而刺眼，仿若惊雷劈出的痕。
“姐姐才二十一啊……”她低语一声，眼圈微红。
铜镜中，邓绥静静坐着，脸色苍白，唇色却更淡。她忽然按住心口，指尖微颤，仿佛胸腔深处藏着某种不安的预感，无法驱散。
“阿岚，我这几日，总觉心慌。”
她抬手指向案头摊开的《天官书》，经页翻至“彗星犯月”一节，墨字如铁，恍若冷针刺眼。
“你看此象，”她语调低缓却带着压抑的焦灼，“彗星袭月，辰极不明，此象与永元七年，何其相似。”
她知帝心，知后位将至，却偏要装聋作哑。于是索性不见，不听，不言。
她将一腔情意藏在深心处，只留冷静与疏离应对君王。宁可日夜抄经于东观，与冯岚比字研经，也不愿在兰林殿灯下，与他并肩饮药看星。
冯岚却忍不住道：“姐姐，你又在胡思乱想了。星辰之变，焉能真应人命？”
话未说完，窗外陡然一道炸雷，轰然劈落，照亮殿内万物如昼。
那一刻，铜镜中，邓绥腕上那只温润如脂的白玉镯，被一道苍光映得清晰无比。
那是刘肇亲手为她所赠，曾伴她经历血雨腥风，镯内暗刻四字——“死生同契”。
她本以为，那是誓言。
可此刻再看，那镯上不知何时已现一条清晰可见的裂纹，正好贯穿“同契”二字。
像是一纸盟誓，已被命运扯碎。
邓绥低头望着那道裂痕，指腹轻轻抚过，眼底幽光一点点沉下去，如一泓静水被掀起落叶，泛起层层波澜，却再也无法归于平静。
而远在章德殿的刘肇，依旧凝望着那灯火未灭的兰林。
那是一种刺入骨髓的距离。
他忽而低语，自言自语般喃喃：“她究竟……躲我，是因看穿了命数，还是……怕我也知？”
风过，夜寒如水。
竹简仍摊在案上，那三个字——“如己出”，泪痕未干，仿佛有热意从纸上弥散，灼得他指尖微颤。
夜已深，东观的檐角寂寂，只有灯火未灭，昏黄光影斜洒在铺开的卷帙上。
邓绥坐于案前，披一袭月白小袄，鬓边簪简素净。她左手执笔，右手按卷，案头摊开的是《尚书·无逸》，页角折痕犹新。她一笔一画，缓慢抄录，却写着写着，笔锋忽然一顿。
她不禁抬眸望向窗外，乌云低垂，星光黯淡，夜色沉沉，竟与心境无异。
她缓缓将笔搁下，掌心全是墨迹，沾着那句方才写下的：“安不忘危，盛必虑衰。”
她轻轻呢喃：“若盛极而衰原本是天理，那我又为何惧这后位一步？”
“因我知，一旦走上去，便再也不是我自己。”
她目光落在案侧，竹简中夹着几页未成的诗稿。她曾在最初入宫时写下：“愿以纤云覆君寒，愿以星河照君眠。”那时她不知帝心何在，只一腔赤诚，盼能为君守夜伴光。
思绪未落，忽听门外一阵轻响。她警觉地转身，身影一闪，竟真有人踏入——
是他。
刘肇着常服而来，衣上染着夜露，神色略显疲惫，却眉眼不减旧时风采。他没有带侍卫，没有通传，只孤身而至，静立在廊下，隔着帘子与灯影，静静望她。
四目相对间，邓绥脸色骤变，几乎是下意识地站起身，裙角带翻一页书卷。
“陛下为何至此……”她声音微颤，话虽说着，她却慌忙转身，她要逃走。
可还未迈出几步，身后一阵疾风般的脚步声袭来，她尚未来得及逃远，整个人便被一股熟悉的力道紧紧揽住。
刘肇从背后将她拥入怀中，力道之急几乎带着压抑许久的情绪，如一场不容拒绝的相见。
“绥儿，”他的声音贴在她耳畔，低哑得带着一丝颤，“别再躲着朕了……朕想你，想得朕心日夜难安。”
邓绥身子僵住。
她感受到他胸膛的温度，听到他急促的呼吸，怀中那人，似乎不再是万人之上的天子。她闭了闭眼，轻声道：“陛下不该来这里。”
“若我不来，你就真不见我了，是不是？”
他语气低沉，却带着难掩的痛意。他埋首在她颈侧，嗓音压得极低：“绥儿，你以为朕不知你在怕什么？你是怕后位难守，怕世道不安，怕朕难逃命数……可朕告诉你，我不要你为朝臣、为天下，只愿你还为你自己的理想，抱负去努力。也为……朕，朕对大汉的宏愿。”
刘肇的声音压得几乎是叹息，仿佛他也知道，帝王的身份，在她心里，早成一道无法跨越的鸿沟。
邓绥没有说话，只是良久之后，她回过身，轻轻伸手，拭去他颊边一滴不知是雨是泪的湿痕。
“仲举，”她终于开口，声音轻得如夜风拂灯，“我不是怕你……是怕自己。”
“怕自己会再一次，因你而忘了自己。”
刘肇望着她，目光微颤，终是将她抱得更紧了一分，“朕还记得，你刚入宫不久，那‘女主昌’的谶语，当时朕说，要亲手缔造一位女君，我想，我快成功了。”
殿外风声渐歇，檐下灯影摇曳，东观深夜无声，唯有两人相拥而立，仿佛尘世浩荡，皆可抛却。
只余此刻，山河不语，星辰为盟。